乐视创始人贾跃亭欠122亿的巨债，跑路美国七年，谁曾想400多名老员工，让原本资金断绝、走投无路的乐视起死回生，告别内卷和996，工资照发，社保不欠，过得比国内90%打工人都滋润，他们是如何做到的？ 乐视办公区的休息区，中午刚过就热闹得像小剧场。 张姐（化名）端着热饭盒追《甄嬛传》，版权部小王（化名）凑过来，晃了晃手机里的分账单。 “这个月就这一部剧，又进账 180 万！” 谁能想到，这家曾欠 200 多亿债的公司，如今还能稳稳发工资。 时间拉回 2017 年，那才是真的 “灭顶之灾”。 供应商带着帐篷围了办公楼，法院封条贴满玻璃门，打印机因欠电费停摆。 员工从一万多人锐减，最后就剩 450 个 “老兵”。 大多是上有老下有小的中年人，换工作难，索性守着 “老屋” 等转机。 转机来得特别偶然，源于一次部门清算。 负责服务器的老周随口问了句：“那些老剧集的版权，是不是还有没到期的？” 大家翻出尘封的合同，一看彻底惊了。 上千部剧集的授权还在生效，只是多年没人跟进，分账一直躺在平台上。 没有等靠要，400 人自发分成几条战线自救。 法务逐页核对合同，技术人员整理视频素材，商务对接各大播放平台。 版权部更拼，一点点追回历史分账流水。 过程又繁琐又枯燥，可当第一笔钱到账时，所有人都松了口气。 这笔钱成了救命的现金流，公司先保证工资和社保不拖欠。 不搞 996，工作时间灵活，团队氛围从之前的 “慌慌张张” 变成了 “踏踏实实”。 管理层也彻底变务实，不再搞高风险扩张。 把精力全放在盘活旧版权、提高回款效率、降低运营成本上。 当然日子没那么顺，追款、法律纠纷从没断过。 但比起当年仓促离场的人，这群坚守的人，靠分工和耐心扛了下来。 现在的乐视，没有了当年的风光，却多了份安稳。 400 人把没人当回事的旧资产，变成了持续赚钱的 “摇钱树”。 有人说这是奇迹，其实不过是 “不放弃” 的结果。 企业风光时的扩张容易，难的是低谷时的坚守和务实经营。 那些被忽略的老合同，那些员工的集体努力。 有时候比大资本更管用，能在绝境中拉公司一把。 傍晚的休息区，依旧能听到看剧的笑声。 饭盒里是热饭，银行卡里有按时到账的工资，生活就有了盼头。 乐视的故事告诉我们，人生也好，企业也罢。 不一定非要一路高歌猛进，有时候沉下心清理 “烂摊子”，也能走出一条生路。 对此，你有什么看法呢？
