俄罗斯方块的诞生，竟是一次上班摸鱼？1984年，苏联科学院计算机中心的程序员，阿列克谢·帕基特诺夫正对着屏幕发愁。 他的日常工作是测试大型计算机性能，枯燥的重复操作让他昏昏欲睡，为了打发无聊，童年玩过的骨牌游戏突然涌上心头，他萌生了把游戏搬到电脑上的想法。 当时苏联的电脑性能极差，内存仅64KB，图形处理能力更是落后，帕基特诺夫只能做极简设计：用7种几何形状的方块，从屏幕上方自动落下，玩家通过旋转、移动让方块无缝拼接，消除一行就能得分。 他用基础的BASIC语言编写，自己手绘像素图形、搭建游戏逻辑，连调试带优化，短短6天就完成了初代版本，游戏大小仅8.6KB，还不到一张普通照片的千分之一。 他给这款游戏取名“Tetris”（俄罗斯方块），“Tetra”源自希腊语“四”（对应方块的四格结构），后缀则融入了自己名字的缩写。 谁也没想到，这个“摸鱼产物”会掀起全球狂潮。起初它只是通过软盘在同事间私下流传，大家一玩就上头，上班偷偷摸鱼玩、下班带回家熬夜玩，很快便传到了来苏联交流的外国程序员手中。 英国中间商罗伯特·斯坦偶然发现这款游戏后，立刻嗅到商机，辗转联系上帕基特诺夫，将其引入西方市场。 1989年，任天堂看中其潜力，花重金拿下家用机和掌机版权，当俄罗斯方块与Game Boy掌机捆绑销售时，直接引爆市场——掌机销量暴涨至1.18亿台，游戏也跟着火遍全球。 此后几十年里，俄罗斯方块登陆了街机、电脑、电视、手机，甚至计算器、电子表等所有能想象到的平台，成为首个真正“全平台通吃”的游戏。 截至2023年，它的全平台累计销量超5亿份，创下“史上最畅销视频游戏”的吉尼斯世界纪录，相关收益更是惊人：仅版权授权费累计就超150亿美元（约合1100亿元人民币），衍生周边、联名产品、赛事IP等带来的附加收益突破300亿美元，成为游戏史上最赚钱的IP之一。 不过这款现象级游戏的创作者，早期却没能分到多少红利。按当时的苏联法律，用单位电脑开发的作品属于国家财产，帕基特诺夫只得到单位分配的一套小房子和一台电脑作为奖励。 直到1991年苏联解体后，他才通过法律途径，获得游戏的合法版权，随后赴美国发展，进入微软游戏部门担任高级设计师。 尽管后续推出了《Tetris Worlds》《Tetris Effect》等衍生作品，但都没能超越初代的辉煌，而他本人也直到2005年，才成立自己的游戏工作室，真正掌控属于自己的IP收益。 如今40年过去，全球每年仍有新的衍生版本推，这一切的起点，不过是一个程序员，想打发无聊时光的偶然想法。
