1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？” 让人意外的是，这对夫妻，马克·李和简·戴维斯，在任务开始前并未公开婚姻关系，直到发射前NASA才得知他们已登记结婚。 但因为任务已定、训练完成，NASA也只能“既来之则安之”，这场为期8天的STS47任务就这样成了历史上第一对夫妻共同飞行的太空任务。 但这段旅程带来的“后遗症”远比想象中复杂，任务结束后，NASA立刻出台新规，明确禁止未来夫妻同时执行同一任务。 看似是防止“私人关系干扰公事”，但实质上，外界普遍认为这条禁令更多是为了规避一个尴尬问题：太空中的性行为和情感关系，真的能避开不谈吗？ 在地球上再自然不过的亲密行为，到了太空就成了“高难度动作”，首先是环境问题，失重导致血液重新分布，头胀脚瘪、身体浮肿，激素分泌紊乱，直接影响性欲和生理反应。 而且没有地面支撑，两人一靠近，不是撞开就是漂走，法国一项研究曾模拟过多种姿势，结论是四种姿势最“可行”，但都需要额外设备辅助，比如固定带、支撑杆，甚至要事先训练协调动作，科学地说，这不是浪漫，是技术活。 换句话说，太空不是约会场，更像是“物理实验室”，你想牵手，它让你滑开；你想靠近，它让你旋转，亲密行为在太空中，不只是生理挑战，更是一场对物理定律的对抗。 如果说亲密关系还能靠纪律和克制来管理，那太空生育就是彻底的科学难题了，还有一个核心问题是辐射。 地球有磁场屏障，但太空没有，宇宙射线直击人体细胞，尤其是生殖细胞，容易造成基因突变。 1995年，美国曾做过一次实验，把怀孕的老鼠送到太空，结果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或发育不良，很多活不过一个月。 即使孕育成功，胎儿在微重力下的发育也存在巨大不确定性，包括器官形成、骨骼密度、神经系统发育等方面都可能出现问题。 更麻烦的是伦理和法律，太空出生的孩子，国籍怎么算？谁来负责教育、医疗？如果意外发生，适用哪国法律？这些问题目前没有国际公约，甚至连讨论框架都没建立。 一个“太空婴儿”的出现，可能直接引发一场全球法律和政治的重新博弈。 1992年之后，NASA选择了“堵口”式处理，不再让配偶共同执行任务，但随着载人任务时间越来越长，这种回避终究难以为继。 宇航员不仅要面对技术挑战，更要面对长期孤独和心理压力带来的情绪波动。 美国国家科学院在报告中指出，太空环境下的人际关系和性需求不应被忽视，尤其是在火星任务、月球基地等长期任务成为现实的背景下。 报告呼吁NASA投入资源，研究宇航员在太空中的情感和性健康问题。 与此同时，像SpaceX这样的商业航天公司，正在重新定义“太空生活”，马斯克提出的火星移民计划意味着数百人将在狭小空间中共处多年，如何管理人际关系、处理情感冲突，成为系统设计中必须考虑的一环。 未来的太空舱不只是“活下去”的工具，更要成为“活得像人”的空间。 回头看1992年的那对宇航员夫妻，他们或许并未想到，自己的一次任务，会引出如此多的争议与反思，他们的沉默，如今看来更像是对当时技术和伦理准备不足的一种无声回应。 但今天不一样了，2025年的我们，面对的不再是“飞得上去”的问题，而是“能不能长久地活下去”，生理需求、情感需求、亲密关系，不是技术发展的副产品，而是航天系统本身的一部分。 人类如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必须面对这样一个现实：我们不仅要带上氧气、水、食物，还要带上完整的人性。 这其中包括孤独时的陪伴、长期任务中的情感支持，甚至在合适条件下的亲密关系。 太空探索的尽头，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人类文明的延伸，1992年的那道记者提问，表面看是一句八卦，其实戳中了一个核心命题：人类进入太空，是不是只带上了理性，却忘了情感？ 也许，未来的太空任务不再避讳这个话题，科学家们会研究如何保障宇航员的性健康，法律学者会探讨太空国籍，工程师会为“太空情侣”设计更合适的生活舱，而那一天，可能比我们想象的更早到来。 因为当我们仰望星空时，也别忘了低头看看，我们到底想把一个怎样的“人类社会”送上太空。
