我今年72岁，每个月的退休养老金是2180元。自己的名下没有存款，也没有房产，就是有房子的居住权。这房子是老单位分的，当年我在厂里干了三十年技术工，退休时单位给了这个居住权，只要不转租不损坏，能一直住到百年。我没儿没女，老伴走了快十年，平时就一个人过，日子过得精打细算。 我今年七十二，属虎的，眼不花耳不聋，就是腿脚慢点。 每月养老金两千一百八，不多不少，刚够吃饭买药。 手里没攒下啥钱，房产证上也没我的名儿，就占着个住的地儿。 这房子是老厂子分的，当年我在车间摆弄车床铣床三十年，退休时厂里说没现房，给了个居住权——只要不转租不卖，墙皮不掉渣，水电不欠费，就能一直住到我闭眼那天。 没儿没女，老伴走了快十年，骨灰盒搁在阳台柜子上，逢年过节擦回灰。 平时就一个人过，早上六点起，遛弯到菜市场，晚上七点看新闻，十点准时关灯。 有人问我，一个人过不孤单吗？ 其实孤单啥呀，年轻时在厂里跟机床打交道，早就习惯了安安静静干活。 昨天去菜市场，看见青椒三块五一斤，犹豫了半天还是买了俩，够炒一盘就行。 鸡蛋要挑小个的，便宜两毛；面条买散装的，称半斤够吃两顿。 上个月水龙头滴水，我翻出工具箱——还是当年厂里发的，扳手钳子都锃亮——拧巴拧巴就好了，省了叫修理工的钱。 邻居张婶总说我可怜，一把年纪没人照顾。 我倒觉得，不用给儿女带孩子，不用操心房贷车贷，早上想几点起就几点起，这日子也有它的好。 没儿没女，老伴走得早，钱就得算着花——一块钱掰成两半用，买菜专挑收摊的，水电费一个月控制在五十块以内，养老金除了吃饭买药，还能攒下点应急。 前阵子感冒，去社区医院拿药，花了八十二，医保报了六十，自己掏二十二，还行。 这房子虽说不是我的，但墙是我亲手刷的，窗户是我换的双层玻璃，阳台上的月季养了五年，每年春天都开得热闹。 有人说居住权不如产权踏实，可我住了十年，墙皮没掉一块，水管没堵过一次，踏实不踏实，不在房产证上，在心里。 日子过得慢，也过得稳，就像我当年车零件，转速不能快，得一步一步来。 今晚炒了青椒土豆丝，配着杂粮粥，电视里放着老电影。 吃完碗一刷，坐在沙发上摸出老花镜，看看厂里发的技术手册——当年的图纸还夹在里头，纸都黄了，可摸着心里就暖和
