凌晨五点，王师傅的梦被撕碎了。 巨响过后，窗边多了一层碎玻璃，天边多了一朵蘑菇云。安徽亳州赵桥乡，卢庙小学旁，紧挨爆炸点的房子塌了，门窗飞了，人心慌了。村民说："一两公里外玻璃都碎了，边上的厂房全倒了。" 可官方通报写的是：4人轻微擦伤，少量房屋受损。 两句话，两个世界。 事情不复杂。三天前，排查发现非法烟花原料。三天后，委托第三方销毁。销毁现场变爆炸现场。查封时雷霆万钧，销毁时却像走过场。烟头一扔，巨响一响，问题全暴露了。 最让人破防的是后面的事。 记者打电话到乡政府，没人接。打到派出所，说找宣传部门。宣传部门呢？皮球踢得比爆炸还响。村民站在废墟前问："损失在统计，补偿没影子，我们该找谁？" 扎心就在这。 我们总在说"安全第一"，可安全不是墙上的标语，是销毁前的反复确认，是电话那头的负责声音，是倒塌的房子有人管，是受伤的邻居有人问。不是出事了扔下一句"正在调查"就完事。 蘑菇云散了，留下的坑还在。 填坑不能只用土，更要靠人心。真正的安全感，是闭环管理，是责任兜底，是老百姓出事时，能找到一个不躲不闪的人。
