1971年，四川小伙到云南插队，与彝族姑娘热恋。 两年后小伙突然入伍，走前只留了张字条，再收到姑娘消息时，竟是封绝交信。 信里说“你走你的阳关道，我过我的独木桥”，每个字都像冰锥，扎得他心里发疼。 小伙叫张明亮，刚到彝族山寨时连方言都听不懂，下地干活常出错。 寨里有个叫革月的姑娘，总在他被队长批评时悄悄递过草药，教他认地里的野菜，还带着他参加火把节。 那晚革月穿着绣花围裙，火光映着她的脸，张明亮偷偷把母亲寄来的钢笔塞给她，算是定情的信物。 那时候他们都以为，日子会像寨后的梯田，一茬一茬往下过，总能等到收获的那天。 1973年春天，部队来征兵的消息突然传到山寨。 张明亮符合条件，接通知时离出发只剩半天。 他本来想当面跟革月告别，说清楚自己肯定会回来，可跑到革月家时，她跟着采药队进山了。 无奈之下，他只能在她家土墙上刻了行字“等我回来”，又塞了张写着地址的字条在门缝里，转身就上了征兵的卡车。 部队纪律严，头两年几乎没机会写信。 等张明亮终于有空寄出第一封信时，收到的却是那封绝交信。 他想不通，明明走前留了话，怎么会变成这样。 后来他试着再写信，地址都对，却再也没收到过回信。 时间长了，他只能安慰自己，或许革月真的遇到了更好的人，毕竟山里山外隔着那么多路。 张明亮不知道的是，他走后没多久，革月就发现自己怀孕了。 在那个年代的彝族村寨，未婚先孕是要被戳脊梁骨的。 革月拿着那张字条找过村干部，想打听张明亮的消息，可没人知道部队的具体地址。 村里开始有闲话，说她被知青骗了，连家里人都劝她把孩子打掉。 搞不清那时候她是怎么撑过来的，只知道她没听劝，硬是在牛棚里生下了儿子，白天背着孩子下地，晚上点着松油灯缝补到半夜。 这一等就是四十多年。 张明亮退伍后回了四川，结婚生子，日子过得不算差，只是心里总空着块地方。 2019年退休后，他突然想去当年插队的地方看看，算是了个心愿。 山寨早就变了样，土路修成了石板路，茅草屋改成了民宿。 他随便找了家看着眼熟的住下，跟老板聊天时说起当年的事，提到一个叫革月的姑娘。 老板愣了一下，说那是我妈，她现在就在后院晒腊肉。 张明亮跟着老板往后院走，远远看见个头发花白的老太太蹲在竹筐前，动作还是当年教他晒草药的样子。 革月转过身，四目相对时谁都没说话。 过了好一会儿，革月才开口，声音有点哑：“你来了。” 老板在旁边突然反应过来，喊了声“爸？”张明亮这才知道，当年那封绝交信，是革月怕拖累他才写的，她怕他在部队知道她未婚生子，影响前途。 知道真相的那一刻，张明亮心里像被什么东西堵住了，上不来气。 他看着革月眼角的皱纹，看着跟自己年轻时几乎一个模子刻出来的儿子，突然明白这些年她过得有多难。 革月倒显得平静，说过去的事就过去了，现在儿子把民宿经营得挺好，她也能安心了。 她指着墙上挂的老照片，有张是她抱着婴儿在火塘边，旁边摆着那支钢笔，笔帽都磨掉了漆。 如此看来，有些事真的不能只看表面。 当年张明亮以为的背叛，其实是革月用一辈子扛下的守护。 现在民宿里经常有游客问起墙上的老照片，革月都会笑着说，那是年轻时的故事，苦是苦了点，但看着孩子长大，啥都值了。 张明亮现在有空就往云南跑，帮着打理民宿，陪革月坐在火塘边喝茶，就像当年他们没分开过一样。 毫无疑问，那个年代的爱情总被时代推着走，有太多身不由己。 但革月用四十年的坚守告诉我们，有些承诺就算没说出口，也能在岁月里长成大树。 现在通讯方便了，可多少人还是因为一句话没说清就走散了。 或许我们该学学革月，少点计较，多点担当，别等时间把遗憾酿成酒，才想起当初该说的那句“我等你”。
