那个让你半夜惊醒的电话，总有一天会打来。 前一天还好好的一个人，还在跟你开玩笑，后一天，半边身子就动不了了，话也说不清楚了。 中风。就这么简单，这么快。 还有心脏。那阵被你当成“消化不良”的胸口闷痛，直到有一天，它死死地攥住你，再也不松手。 我们总以为这些是意外，是倒霉。 说白了，哪有那么多意外。这不过是账单到期了。 是几十年没当回事的高血压，是每一顿油腻重盐的外卖，是每一个“明天再运动”的懒觉……日积月累，身体早就给你记上账了。 更别提那个肺。抽了半辈子烟，咳得撕心裂肺，总觉得“没事儿，老毛病了”。直到有一天，连喘口气都成了奢望。世界那么大，你却被困在一个无法呼吸的身体里。 但你知道最狠的是什么吗？ 是脑子。 是你最亲的人，看着你，眼神却空洞得像个陌生人。是他忘了你的名字，忘了回家的路，忘了自己是谁。 一个人，就这么在你面前，被一点一点地抹掉了。 别再管这些叫“老年病”了。 这根本就是“人生病”。是你前半生所有生活习惯的总成绩单。 所以，真的，去催你爸妈体检。把家里的盐罐子藏起来一点。晚饭后，拉着他们下楼走两圈。 也顺便，看看镜子里的自己。 我们每个人，都在走向那张成绩单。别等到交卷铃响了，才发现自己一道题都不会。
