今年81岁的林豆豆，一个人住在北京老城区的老房子里。既不碰智能手机，也从不上网，这样“与世隔绝”的日子，她已经过了23年。年轻时也是有头有脸的人物，现在却大门不出二门不迈，天天就窝在沙发上，要么翻着压箱底的旧书，要么就望着窗外发呆，偶尔会下楼去菜市场，挑些新鲜的青菜和豆腐回来。 在北京老城区的那些老胡同里，藏着不少安安静静过日子的老人，81岁的林豆豆就是其中一位。她一个人住在一栋1988年单位分的老楼里，没有电梯，爬三层楼都得一步一步慢慢挪，这样不碰智能手机、不上网的“与世隔绝”日子，她一熬就熬了23年。 谁能想到，这位如今看着普通的老太太，年轻时也是有头有脸的人物。 听说当年她还在报社当过副总编，一支钢笔写出来的文章掷地有声，在圈子里小有名气。可现在再提起她，邻居们大多只会说“就是那位不爱出门的林奶奶”，没人会刻意提起她过去的风光，大家都心照不宣地守着这份平静。 这些年，林豆豆早就养成了大门不出二门不迈的习惯。 每天待在家里，最常做的事就是窝在那张把手被磨得油亮的旧木沙发里，要么翻着压箱底的旧书，要么就对着窗外发呆。她的书架上摆着不少老书，大多是《鲁迅全集》《唐诗宋词》这类，书页都泛黄了，有的边角还卷了边，一看就被翻了无数遍。 有时候翻到兴头上，她会捧着书坐一下午，眼神里满是专注，仿佛跟着书里的内容回到了过去的时光。 要是看书看累了，她就靠在沙发上，望着窗外的老槐树发呆。窗外的胡同里很热闹，有孩子追逐打闹的笑声，有街坊邻居聊天的声音，还有收废品大爷的吆喝声，可这些都像与她隔着一层膜。 她就那样静静地看着，眼神放空，不知道是在想过去的事儿，还是单纯享受这份安静。屋子里静得很，只有她手腕上那块老式塑料电子表，会发出微弱的“滴答”声，表带已经缝补过好几次，表盘上的数字掉了两个，早就看不清精确时间，可她还是天天仔细调表，把它当成宝贝。 林豆豆的屋子里到处都是老物件，每一件都透着岁月的痕迹。 茶几上放着个掉漆的搪瓷缸，上面“劳动光荣”的红色字样都模糊了，那是她1970年在农场劳动时留下的；书架上的《唐诗宋词》里，夹着一片2019年的银杏叶，是她和丈夫当年在公园捡的，如今只剩枯叶陪着她。这些老物件就像一个个锚，把她的思绪牢牢拴在过去，也成了她孤独生活里的慰藉。 她很少和外人打交道，就连家里唯一的联络工具，都是一部老式座机，听筒的塑料都老化变脆了，卷曲的电话线松松垮垮垂在墙角。偶尔有远房亲戚打来电话，她也只是淡淡说几句“挺好的”，三分钟不到就挂了线，不愿多聊，也不想打听外界的事儿。 只有买菜的时候，她才会慢悠悠下楼，揣着一把零钱，去胡同口的早市挑最新鲜的青菜和豆腐。早市上很热闹，摊主们吆喝着，顾客们讨价还价，扫码支付的提示音此起彼伏，只有林豆豆还坚持用现金付款。 摊主们都认识这位老人，找零的时候总会多留意几分，还特意给她的菜套个厚实的塑料袋。买完菜，她就拎着布袋子，一步一步往家走，布袋子磨得发亮，就像她这日复一日的日子，平淡却透着踏实。 街坊邻居们都很照顾她，遇见了就点头致意，从不多问她的过去，也不打扰她的生活。 有时候看到她拎着菜上楼费劲，会有人搭把手，她也只是轻声道谢，之后又缩回自己的小世界里。 这些年，外面的世界变得飞快，智能手机更新换代，网络上的信息铺天盖地，可这些都与林豆豆无关。 她不关心热搜，也不懂流量，每天过得简单又规律。明天醒来，她依然会过不用手机、不看新闻的一天，或许还是窝在沙发上翻旧书，或许还是望着窗外发呆，等到晌午，就揣着零钱下楼，挑块最新鲜的豆腐，手里攥着的那把零钱，就是她在这个飞速旋转的世界里，紧紧抓住的唯一真实。 信息来源：百度——林豆豆
