突然很想家里独居的老父亲，请了几天假回家看望他；想给父亲一个惊喜。快到家门口的时

突然很想家里独居的老父亲，请了几天假回家看望他；想给父亲一个惊喜。快到家门口的时候才给他打电话。电话响了三声就被接起，那边传来的声音带着点刚睡醒的沙哑，还有几分习惯性的谨慎。“喂？”我故意压着嗓子，学外地人的口音问家里是不是姓王，话还没说完就听见父亲在那头笑，说丫头别装了，你那点小把戏我还听不出来。我愣了一下，原来自己以为的惊喜，早被他熟悉的声音拆穿，心里反倒暖烘烘的，手指已经碰到了冰冷的门把。 这周突然特别想父亲。 他一个人住了五年，电话里总说一切都好，可我知道窗台上的兰草该浇水了。 请了三天假，决定回家给他个惊喜。 下午三点，出租车停在老家属院门口。 我没立刻上楼，站在楼下给他打电话——想听听他惊喜的声音。 电话响了三声就被接起。 “喂？” 那边传来刚睡醒的沙哑，还有几分老年人接陌生电话时特有的谨慎。 我憋着笑，捏着嗓子学南方口音：“请问这里是王先生家吗？” 话没说完，就听见他在那头低低地笑出声。 “丫头别装了，”他说，“你那点小把戏，爸还听不出来？” 我愣在原地，手里的行李箱滚轮还卡在地砖缝里。 原来我以为的“惊喜”，早被他刻在骨子里的熟悉拆穿。 后来才知道，他根本不是“听出来”的。 退休后养成了随时看手机的习惯，我的号码在通讯录第一位，屏幕一亮就知道是我。 手指碰到门把时是凉的，像他总说“不冷”的手。 推开门，看见他正站在客厅中央，身上还穿着我去年给他买的灰色毛衣，领口洗得有点松了。 他看见我，眼睛里的光比窗外的太阳还亮。 那天下午，他坚持要亲自下厨做我最爱吃的糖醋排骨，说冰箱里的肋排买了三天，就等着我回来。 厨房飘出酱油和生姜的香味时，我突然明白：所谓“惊喜”，从来不是单方面的表演。 是他假装被吓到的配合，是我明知他会识破的坚持，是我们心照不宣的爱。 短期结果是，那顿饭我们吃了两个小时，他说了很多小区里的事，从张阿姨家的猫到楼下新开业的超市。 长期影响是，我开始每周三晚上给他打视频电话，不再刻意找话题，就看看他在做什么，听他说“今天的夕阳很好”。 当下可做的建议是，如果你也有个“嘴硬”的父亲，下次回家前不妨先打个电话——不是为了通知，而是听听他语气里藏不住的期待。 门把转动时，听见他在屋里喊：“丫头慢点，别碰倒鞋柜上的相框——那是去年我陪他在公园拍的合影。