1962年，年过八旬的麦克阿瑟突然听到了一个让人震惊的消息：印度跟中国开战了，得知此事后的麦克阿瑟坐不住了，当即发表了一篇犀利的评论，可谓是一语直戳要害。 道格拉斯·麦克阿瑟1880年出生在美国阿肯色州小石城的一个军人世家，他的父亲是南北战争的老军官，从小就给他灌输军旅理念。他1899年考入西点军校，那时候军校纪律严苛，他每天早起跑步，晚上啃战术书，1903年以全班第一的成绩毕业，当上工程兵少尉。刚毕业，他就去了菲律宾，负责修路建桥，在热带环境下干活，积累了第一手海外经验。第一次世界大战打响后，他1917年被派到欧洲，指挥第42师，也就是彩虹师，在法国前线冲锋陷阵，参加圣米耶勒战役，多次受伤，还拿了好几枚勋章。战后1919年，他回国当上西点军校校长，推动改革，强调实战训练和纪律管理，让学员们加强体能和战术课。 麦克阿瑟1930年代又被调到菲律宾，帮助当地建军，指导军官搞防御工事。二战爆发，他当上西南太平洋盟军总司令，推行岛屿跃进策略，从澳大利亚出发，一岛一岛打过去。在瓜达尔卡纳尔战役，他协调部队登陆，确保补给跟上。1944年，他带队重返菲律宾，领导莱特岛战役，实现自己早年的承诺。战后1945年，他主持日本投降，在密苏里号战列舰上宣布仪式开始，然后监督日本占领，审阅宪法草案，推动土地改革和经济复苏。1950年朝鲜战争开打，他指挥联合国军，仁川登陆成功，推动部队到鸭绿江边，但和中国军队交手后遇到麻烦。1951年，因为和杜鲁门总统在策略上闹矛盾，他被解职，回国在国会演讲，讲了战争心得。 退役后，麦克阿瑟住在纽约华尔道夫酒店，写回忆录，偶尔对国际事发声。他一生打仗无数，从西点到太平洋，再到朝鲜，亲身经历各种地形作战，明白士兵意志和后勤的重要性。1964年他去世前，还在关注全球军事动态。他的职业生涯跨越几十年，影响了美国军史，但也因为一些决定引起争议，比如在朝鲜的推进策略让美军付出代价。总的来说，他是个典型的军人，注重胜利，但有时忽略政治因素。 1962年秋天，中印边境冲突爆发，麦克阿瑟82岁了，他从报纸上看到这个消息，马上基于自己朝鲜经验，给出尖锐评论。他说，任何人想和中国军队打仗一定是疯了，因为他们低估了对手在恶劣条件下的作战能力。这话直戳印度策略的痛点，当时印度总理尼赫鲁刚从葡萄牙拿回果阿，自信心爆棚，靠着殖民时代的老地图，把阿克赛钦和藏南划成自家地盘，还在边境设了43个哨所。美苏给了些武器援助，但苏联的米格飞机没到位，美国的法案还在国会卡着。 麦克阿瑟分析，印度军队多是殖民时期的旧部队，训练松散，在喜马拉雅高原上行动不便，补给线拉得长，士兵适应力差。相比之下，他回忆朝鲜长津湖战役，美军装备好但在零下几十度还冻得不行，对手却能坚持。上甘岭43天，美军炮轰山头，对手仍守住阵地。这些经验让他看出印度的问题。10月20日，冲突升级，中国军队从东西两线推进，没几天就控制阿克赛钦和推进到藏南，印度防线崩盘。有个中国士兵迷路进印军营，对方以为大部队来了，扔枪就跑。另一处，副班长庞国兴带两人追击，毁了两个炮兵阵地。 麦克阿瑟的评论迅速传开，印度媒体先前还吹嘘胜利，现在哑火了。尼赫鲁在新德里收到前线坏消息，急得直摇头。他的策略基于外部援助，但忽略地形和部队素质。麦克阿瑟的话基于事实，直指要害，让国际社会注意这场冲突的本质。印度以为靠武器就能过喜马拉雅山，但现实证明，后勤和适应力更关键。这场仗让印度清醒，麦克阿瑟的见解像一面镜子，照出战略失误。 冲突打了一个多月，到11月21日，中国单方面停火，把缴获武器擦干净还回去，还用石头标出粮草位置。印度损失大，军队撤退乱成一锅粥，丢了不少装备。尼赫鲁受打击，推动加军费，和苏联加强合作，派人去莫斯科谈援助。但他健康下滑，1964年5月因中风去世。中国军队退回原线，边境平静，在国际上地位提升。印度重组部队，修边境路，安装新装备，避免未来麻烦。 麦克阿瑟继续看报，关注军事，1964年4月在华盛顿医院去世，84岁，去世时桌上还有中印冲突资料。他一生强调，战争靠士兵狠劲、地形适应和后勤，不是光靠武器牌子。印度如果早懂这点，不会输那么惨。冲突后，双方边境保持警惕，没再大打，但教训深刻。印度学到加强国防，中国巩固边防，国际格局微妙变化。
