1966年，衣复恩给蒋介石开了10年专机，从没出过岔子。可这一年，莫名被捕，一关就是1066天。出狱那天，衣复恩疑惑道：“我到底说啥犯忌讳的话了？” 衣复恩这个人，出生在1915年的山东济南，那时候中国还乱着呢。他小时候家里条件一般，但对飞机挺感兴趣，早早就考进中央航空学校第五期，学飞行技术。毕业后直接进空军，抗日战争一打响，他就上阵了。开头几年，他开着轰炸机去炸日军目标，比如上海虹口的日军司令部，还有那艘出云号军舰。他飞得稳，命中率高，很快就升到空军队长。1939年，他带队击落好几架日机，一战成名。那年代飞行员风险大，很多人半路就没了，但他运气好，技术硬，活了下来。抗战胜利后，他没闲着，继续在空军干，慢慢接触高层任务。 转眼到1942年，衣复恩去美国取飞机，开了C-47运输机飞回昆明。那趟路远，中间加油好几次，他得算准油量和风向。回国后，他帮着组建空运部队，运物资给前线。1943年，航空委员会派他给蒋介石夫妇开车专机，从重庆飞贵阳。那时候飞机简陋，他临时绑了两张椅子当座位。飞完这次，他就固定成了蒋介石的专机飞行员。蒋介石挺信任他，给了他一块金表当奖励。之后几年，他开着美龄号到处飞，机上设备齐全，有沙发和办公桌。他飞得稳，从没出过事故，国民党高层都认识他。 1949年局势乱了，国民党败退。衣复恩开中美号载着蒋介石从成都凤凰山机场起飞，直奔台湾。那趟飞行是关键，转运了不少东西，包括黄金。他组织几架飞机，晚上装箱运走，确保不被发现。到台湾后，他继续升职，从中校一直到中将。1955年，他当上空军情报署长，管着侦察中队，包括U-2高空侦察机。那玩意儿飞得高，能拍大陆照片。他负责调度这些任务，情报直接上报高层。U-2项目是美台合作，他跟美国人打交道多，了解不少内幕。 1966年春天，国防部开会讨论反攻大陆的事。蒋经国讲得热血，但衣复恩觉得不现实。他在会上提了意见，说当年有八百万军队和美式装备都守不住，现在靠金门几门炮难成事。散会后，有人提醒他话别乱说，但他没太在意。后来在圆山饭店酒会上，他跟美国武官林克斯聊两岸形势，直说反攻是自欺欺人。那话传出去，被纽约时报报道，标题直指台湾军方高层质疑政策。这下麻烦大了，消息回传台湾，高层震怒。 7月12日，衣复恩去国防部上班，刚停车就被宪兵围上。带队的递张纸，是王升签的，王升是蒋经国心腹，时任总政治部主任。衣复恩被带到军法处审讯。审讯室灯亮得刺眼，每天问他跟林克斯说了啥，还有谁知道。他解释只是个人看法，没泄密。但审讯官提U-2的事，说他管过侦察机，早年拿核基地照片给陈诚看，那对话被录了音，当成证据。衣复恩否认，但没用。他被关进新店看守所，单人间，待遇不算差，但失去自由。日子一天天过，他算着时间，关了1066天。 关押原因不止表面。1966年正好是中华文化复兴运动，强调反攻复国。衣复恩的言论被当成挑战政策。更深层，美国中情局想控制台湾情报系统，U-2部队是焦点。他管这块，就成了牺牲品。政治斗争里，他这种直性子的人容易栽跟头。1969年8月15日，他因健康问题获释。出狱时头发白了，秘书转达蒋介石的话，让保密。他点头答应，但心里纳闷自己到底哪错了。后来退休情报官透露真相，才知道是政治漩涡。 出狱后，衣复恩不想再趟军政浑水，转行做生意。1971年，他办了亚洲化学公司，一开始小本经营，几个人挤办公室。他用航空人脉，拉来订单，卖化学品和胶带。公司慢慢壮大，成了全球第二大胶带生产集团。他管得严，亲自查产品质量。改革开放后，他成首批台商，在大陆投资设厂，广东陕西上海都有分厂。生意越做越大，他还办了立青文教基金会，给研究生发奖学金，培养高尔夫球员。晚年他低调，专注事业，不提旧事。 衣复恩这辈子，从飞行员到情报头子，再到商人，跨度大。抗日时他立功，国民党败退他帮忙撤离，台湾时期管机密。但就因为几句实话，关了三年。这事反映那时代政治敏感，说错话就倒霉。他出狱后选择经商，避开是非，日子过得稳。2005年他因白血病在台北过世，享年90岁。留下的公司和基金会，还在运作。回顾他一生，运气和技术让他飞高，但政治让他摔疼。普通人看这故事，觉得时代变迁真快。
