泪目！江苏徐州，80后男子离家时，突然跪在大门口，对着房间三叩首！跪别再无亲人的老家，原来，父亲3年前去世，母亲重病在养老院已是最后时光，此次回家是探望母亲，他锁好门后将钥匙藏在门口砖头下离去。网友：“门后犹存训子棍，堂前再无唤儿声”！ 在这徐州乡下的黄土地上，空气里弥漫着深秋特有的萧瑟，几声沉闷的磕头声打破了村东头的寂静。这并非是过年过节的热闹祭祖，而是一场在此刻显得格外悲凉的告别仪式。一位身着深蓝外套的中年男子，正对着紧闭的红漆斑驳木门，长跪不起。当他重新直起身子时，额头上已蹭上了明显的泥印子，早已分不清淌在脸上的是汗水还是泪水，甚至那一身衣裳的后背都被汗湿透了，顺着衣角滴落的水珠砸在干硬的门槛旁，瞬间就被尘土吸干了。 这看起来是一次寻常的离家，但对于范先生这个四十出头的徐州汉子来说，这是他人生的一道分水岭。就在刚才，他手里攥着那把用了二十多年的老铜钥匙，指腹在被岁月磨得发亮的锁齿上来回摩挲，站在锁孔前愣是僵了好几分钟没敢往里插。这把钥匙最终也没被带走，而是依照着几十年前的老规矩，被他塞进了大门边第三块砖头的缝隙底下，再把砖挪回原位，还要用脚尖轻轻踩实。 小时候，那是父亲教给他的“秘密基地”，那时砖头下或许藏着父亲留的一块糖，或许是怕他放学没地儿去的家门备用。可如今，范先生再蹲下身子藏这把钥匙时，藏进去的不再是开启温馨的工具，而是一份关于“家”最后的念想。因为医生的话已经像判决书一样下来了——在养老院里熬日子的母亲，已是最后时光。 这份关于家的崩塌，早在三年前那个冬天就开始了。那时父亲走得太急，突发的脑溢血甚至没给这对父子留下最后一句像样的叮嘱，人就那么没了。不到半年，重击接踵而至，母亲又因为严重脑梗瘫痪在床，最终无奈住进了养老院。原本热气腾腾的老宅子，就像被抽走了魂，瞬间冷清了下来。 此刻范先生眼前的这扇门，门框上还刻着一道道长短不一的划痕。那是他从小量身高留下的印记，最高的那道旁边，还依稀辨认得出父亲当年的手迹：“吾儿长过我矣”。如今手指抚过那些粗糙的刻痕，门后却再也没了那个坐在门槛上抽旱烟、眯着眼看他的身影，也不会再有母亲从灶台边急匆匆跑出来，往他包里硬塞煮鸡蛋的嗔怪声。院角那棵老槐树还在，只是守着一院子的枯寂，目送着这最后一位归人变成了过客。 有人常说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。对于像范先生这样的80后一代，这种痛感来得尤为猛烈且具体。老宅对于他们而言，从来不仅是砖瓦水泥的构造，它是童年夏天院里的凉席，是冬天炕头的那把火，是有人等你回家的那种底气。如今这三叩首，拜的不仅是养育之恩，更是向那个拥有父母庇护的前半生作别。那块藏钥匙的砖头，仿佛是一个没有终点的约定——他心里或许还存着一丝万一的侥幸，万一娘哪天好了能回来呢？哪怕理智告诉他，这把藏在砖下的钥匙，下一次再被拿出来时，这个家可能真的就只能叫做“故居”了。 这种情绪在网络上瞬间击碎了无数游子的防线，大家仿佛都在范先生湿透的背影里看到了自己的影子。太多人像他一样，兜里揣着早已锈迹斑斑的老家钥匙不敢丢，甚至有人把它藏在窗台的花盆下、门框的顶端，总觉得只要钥匙还在、位置没变，推开门就还能听见那声熟悉的“喊吃饭”。那种“转个身爸妈就在身后”的错觉，是支撑着成年人在外打拼最柔软也最坚硬的铠甲。可现实往往是残酷的，当我们终于以为长大到可以从容应对一切时，才发现最大的无力感，是眼看着来时的路一点点被岁月截断，只剩下门后空荡荡的回响。
