1984年，61岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别37年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻…… 1947年春天，24岁的王德耀在乡下担任小学教师。那一年，他刚娶妻不久，母亲还亲手为他缝了一双布鞋，说“做先生的人，要对学生像爹娘一样有耐心”。 国共局势紧张，他被动员随部队南撤。那一夜他匆匆回家，背着行囊，妻子抱着刚满百日的儿子，一步三回头。他想说“放心，我一定会回来”，可话到嘴边，却变成一句：“你照顾好娘。” 他知道，这一去，也许就意味着一切都悬在未知里。 船开走的夜晚，他看见无数像自己一样的年轻人站在甲板上，不断朝越来越远的大陆方向挥手。他们或哭或喊，可海风太大，没有任何声音能穿过巨浪回到对岸。 到台湾后，王德耀被分配到部队当通讯兵。起初，他还能收到几封来自大陆的家书，妻子在信里说，儿子学会走路了，母亲想念他，每天夜里点灯等到很晚。 但好景不长，1949年后两岸彻底阻断往来，那一头再无消息。 有一次，他在营房里翻开最后一封家书，那是妻子的字迹：“等你回来，家里一切都好。” 这简短的八个字，他硬是读得泪如雨下。 在台湾生活艰苦，早年他住在闷热的眷村铁皮房里，常常几个人挤在一间小屋子。别人都叫他“老王”，只有他自己知道，他真正的名字、真正的家，都在海另一边。 为了缓解思乡，他常去眷村的“大陆书报社”看报纸，希望会有哪怕一点点熟悉的地名。 他甚至花几个月积蓄买了一张大陆地图，每晚点起昏黄的小灯盯着那张地图看，指尖轻触着家乡的位置。 他最怕春节。 别人都在团聚，他却独坐在屋里，桌上摆着一碗热粥，独饮三杯。他把酒倒在地上，说：“爹，娘，你们如果看得到，就收下吧。” 1984年，两岸开放老兵返乡探亲。当消息传来时，王德耀愣住了好几十秒。 他不敢相信。几十年前的誓言像潮水般涌上心头。 “我真的可以回家了吗？” 办手续、递申请、体检……每一步他都慎之又慎，生怕这是一场又要醒来的梦。他甚至在签名时手抖得厉害，旁边的军友拍拍他肩膀，说： “老王，你终于要回去了。” 临行前一周，他把准备带回家的东西反复整理。一包台湾茶叶，一条毛巾，一个他省吃俭用攒下的金戒指，还有那张被折得发白的大陆地图。 他不知道父母是否仍在，也不知道妻子是否还等着他，更不知道自己那时只有百日的儿子，是否还记得有这么一个父亲。 但不管怎样，他必须回去。 下了飞机，他乘车往老家赶。一路风景模糊又熟悉，每一座山、每一条河都像在呼唤他的名字。 当车停在村口时，他整整愣了半分钟。多年前的稻田仍在，老槐树仍在，只是村子安静了许多。 他一步步走向自己的老屋，那是一间矮房，墙皮斑驳，门板被岁月磨得发亮。 他抬起手，敲了三下。 “咚——咚——咚——” 屋内传来缓慢的脚步声。 门开了—— 一位满头银发、背有些佝偻的老妇人走出来。她的眼睛昏花，却在看清王德耀那一瞬，整个人猛地僵住。 王德耀也愣住，他不敢确认，只看到她脸上的皱纹像山一样深，像经历了无数孤独的夜晚。 几秒钟的沉默，像隔了三十七年。 下一瞬，老妇人颤抖着伸手，声音几乎破碎： “德……耀…… 是你吗？” 王德耀喉头一紧，几乎说不出话。他点点头，泪水像断线一样滑落： “我回来了……我终于回来了……” 老妇人扑上前去，抓着他的手不停颤抖，像怕他会再次消失： “我以为……你再也回不来了……” 她就是他的妻子。 三十七年，她从24岁的年轻媳妇等到61岁的老太太。 摄影师悄悄按下快门，定格了这对久别重逢的瞬间：王德耀泣不成声，而老妇人泪眼婆娑，用尽全身气力抓住他。 那一刻，村口的风也停了。 之后，他终于见到了儿子——一个已经三十多岁、比他还高的男人。儿子见他时没有言语，只是深深鞠了一躬。 “爹，我娘说，你一定会回来的。” 王德耀的泪水又落下来。他抚摸着儿子的肩膀，声音沙哑： “爹来迟了，来得太迟了……” 那一晚，老屋里灯火通明，桌上摆满菜肴。母亲在他离家后不久去世，一直未等到他，但父亲在临终前只说了一句话： “你们要记住，德耀一定会回来的。” 如今，他终于兑现了那句迟到几十年的承诺。
