1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。 一封尘封旧信，藏着姐妹情深与情感隐痛。于立群本以为丈夫是姐姐挚友，却在遗物中触及那段跨越四十年的纠葛。怀孕的秘密、抛弃的冷漠，如何让一家人酿成双重悲剧？ 北京的夏日，总带着点闷热。1978年6月12日，郭沫若因肺炎医治无效，离开了这个世界。那年他八十六岁，一生投身革命文化事业，从早年留学日本，到回国后主持中国科学院工作，他的甲骨文研究和历史剧本，推动了新中国文化建设。消息传出，全国上下哀悼，许多老同志回忆起他抗日时期在重庆的日子，那时他写下《屈原》，鼓舞人心。于立群作为他的伴侣，四十年来一直在他身边帮忙整理资料，她自己也是一位书法家，擅长颜体和隶书，作品被多家博物馆收藏。 郭沫若走后，于立群没闲着。她开始翻检丈夫留下的文稿，那些箱子堆满书房，里面有诗集、手札，还有一摞旧信。1979年2月，她在其中一个牛皮纸包里找到几封泛黄的信件。信纸上字迹熟悉，那是姐姐于立忱的笔体。于立忱比于立群大四岁，早年在北京长大，家道中落后，她靠给人写春联挣钱供妹妹们上学。她读北平女子师范大学时，爱文学，还演过话剧，1930年进天津《大公报》做妇女版编辑。那年她二十二岁，就因参加进步活动被捕，出来后继续工作。 1934年，于立忱肺病发作，《大公报》让她去日本治病，顺便当东京特派记者。她住进东京郊区，离郭沫若流亡的住所不远。郭沫若那时四十二岁，已有日本妻子安娜和五个孩子，但他和于立忱很快熟络起来。两人常交流诗文，于立忱写信给他，字里透着对时局的忧虑。郭沫若回信鼓励她，那段日子，日本军国主义抬头，中国留学生圈子气氛紧张。于立忱一边疗养，一边发稿回国，报道中日关系动向。她一度住院切除盲肠，身体虚弱，但精神头足，总想着回国投身救亡。 第二年，于立忱发现自己怀孕了。她把消息告诉郭沫若，本盼着共同面对，谁知对方态度转冷。郭沫若已有家室，无法接纳这个孩子。他建议她慎重处理，信中语气回避。于立忱心灰意冷，报社也停了津贴，她只好1937年3月乘船回上海。船上颠簸，她咳嗽不止，肺病复发。到沪后，她住进诊所，妹妹于立群闻讯从上海赶来照顾。于立群那时二十一岁，刚从电影学校毕业，艺名黎明健，在抗日演出队跑前跑后。她端汤喂药，劝姐姐养好身体再干大事。 可于立忱状态越来越差。她回国后，做了手术打掉孩子，身体和精神双重打击。5月，她在上海寓所自缢，留下一句：“如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣。”那年她才二十五岁。《大公报》发了讣告，感慨她敏捷能文，青年早逝。葬礼简单，亲友不多，郭沫若还在日本，没能赶回。 于立群痛不欲生。她把姐姐的诗笺收好，那上面有对郭沫若的思念。她以为姐姐死于病痛和时局压抑，没深想。七七事变后，她加入抗战演出队，在上海街头唱救亡歌曲。郭沫若回国投身抗日，经朋友林林介绍，两人见面。于立群把姐姐的诗笺交给郭沫若，他接过时眼圈红了，说要对得起这份情谊。从那起，两人常聚，谈诗论政。于立群进《救亡日报》当编辑，已是地下党员，她欣赏郭沫若的才华和爱国心。 1938年，郭沫若去武汉任职，于立群本想北上延安，却在广州新亚酒楼和他同居。两人随政府迁重庆，1939年1月，周恩来主持他们的婚礼。那是场朴素的仪式，周恩来叮嘱他们为革命多出力。婚后，于立群生了六个孩子，四男二女，她一边带孩子，一边帮郭沫若抄稿、整理书信。她放弃演艺，专心家事，还在香港筹备妇女联谊会小组。新中国成立后，她任全国妇联执委，当过两届人大代表，书法作品流传广。 四十年来，于立群把家操持得井井有条。郭沫若忙于科学院和文联工作，她在后头支撑。孩子们长大，有的进大学，有的从军，她教他们爱国。郭沫若晚年写《东风第一枝》，她帮忙校对。两人看似模范，可于立群不知，那诗笺背后藏着秘密。郭沫若对姐姐的感情，从没全盘托出，他只说于立忱是挚友。 回到1979年2月，那几封信让一切崩塌。信中记录了于立忱怀孕后郭沫若的回避，她手术后的绝望，还有对未来的迷茫。于立群看到这些，明白姐姐之死不止病痛，还有情感创伤。郭沫若作为姐姐的恋人，却没承担责任，这让她觉得四十年的婚姻建在隐瞒上。她本以为嫁的是知己，谁知是间接害了姐姐的男人。加上早年丧子之痛，郭沫若走后空虚，她精神崩溃。 2月25日，于立群在北京故居自缢，享年六十三岁。她留话：“四十年一场大梦。”家人发现时，已无力回天。消息传出，同志们叹息，说她为革命操劳一生，却遭此打击。
