1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水，朱见深见状，握住了她的手并提出了一个请求，乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 热水蒸腾的东宫浴室里，一个十五岁的少年和一个三十四岁的宫女，就在这短短一刻，彻底改写了彼此后半生的命运，也让大明后宫三十年风波不断。这件事在正史里只有冷冰冰几行字，可野史、笔记、地方志翻出来，却处处都是影子。 土木堡之变那年，朱见深才两岁，爹被俘，妈被软禁，满宫的人都躲着他，生怕沾上晦气。偏偏一个十九岁的宫女万贞儿站了出来，从此喂饭、换衣、哄睡，太子夜里做噩梦哭醒，也只有她敢把孩子搂在怀里拍到天亮。后来太子被废为沂王，东宫人走茶凉，侍卫换了一茬又一茬，只有万贞儿没挪窝。天顺复辟后，朱见深重回东宫，身边再热闹，他心里也清楚，谁是真的对自己好。 天顺六年也就是1462年那次洗澡，成了转折点。太子把万贞儿的手拉住，说了那句话，她没甩开，也没叫喊，就这么点了头。英宗知道后气得要命，万贞儿被拉去慎刑司挨了一百杖，太子跪在乾清宫外头求情，照样没拦住。谁也没想到，两年后英宗一死，十八岁的朱见深登基，干的第一件事就是把万贞儿接进宫，封贵妃。 群臣急了，周太后急了，硬逼着他立了吴氏当皇后，可大婚当晚皇帝压根没去皇后那儿，从此后宫真正说了算的，就是这个大他十九岁的万贵妃。成化一朝二十三年，宪宗几乎夜夜宿在昭德宫，其他嫔妃敢怀孕，轻的流产，重的干脆没了命。宫里人都知道是谁干的，可谁敢吱声？宪宗护得死死，连奏折都不看一眼。 万贵妃自己也生过一个儿子，满宫大赦，结果没多久孩子就没了。从那以后，她再没怀上。直到成化十一年，宫人才偷偷把纪氏生的皇长子藏了六年，才敢报上来。宪宗高兴得不得了，立马册封太子，可没过多久，纪氏暴毙，张敏上吊，卷宗封口，这事就成了死案。 成化二十三年，万贵妃病重，宪宗守在昭德宫不走，人死了才四个月，四十一岁的皇帝也跟着走了。弘治皇帝朱祐樘继位后，没追究，只把万家赏赐的田产收回，昭德宫大门一封，再没人敢提。 这段事后人骂得最多，说万贞儿祸国殃民、独占宠爱、害人性命。可翻翻史书，她从没伸手管过朝政，司礼监、东厂、西厂，她一个都没碰。宪宗晚年沉溺女色、疏于政事，这账不能全算她头上。但她确实把一个皇帝拴了半辈子，也把后宫搅得鸡犬不宁。
