1962 年，刘思齐再婚后生下一个儿子，丈夫杨茂之让她给儿子取名字。刘思齐此时想到了毛岸英，她对丈夫说：“孩子就叫‘杨小英’好不好？” 杨茂之听完后，满口答应了刘思齐的。 2006年朝鲜大榆洞，刘思齐站在石碑前。 指尖拂过“毛岸英烈士永垂不朽”的刻字，眼眶渐渐湿润。 76岁的她轻声说：“主席，我替您来看岸英了。” 这块石碑，藏着她从新婚妻子到白发老人的半生牵挂。 1946年延安窑洞，16岁的刘思齐第一次见到毛岸英。 他穿着苏军制服，却操着流利的陕北话：“你就是思齐吧？” 两人在延河边散步，毛岸英讲起苏联卫国战争，刘思齐说起父亲刘谦初的故事。 “以后我叫你大哥吧。”刘思齐笑着说，毛岸英点点头，眼里闪过温柔。 1948年西柏坡，刘思齐再次见到毛岸英。 他穿着粗布衣服，正在帮老乡耕地。 “思齐，来尝尝新收的枣子。”毛岸英递来一把红枣，手心里还沾着泥土。 两人坐在土坡上，看夕阳染红滹沱河，毛岸英忽然说：“等全国解放了，我们就结婚。” 1949年10月15日，中南海菊香书屋。 毛泽东穿着旧大衣主持婚礼，笑着对毛岸英说：“这大衣白天你穿，晚上给思齐盖。” 刘思齐穿着灯芯绒上衣，亲手给丈夫戴上大红花。 婚礼结束后，毛岸英悄悄塞给她一个小盒子：“这是在苏联攒的稿费，给你买钢笔。” 1950年10月，北京医院病房。 刚做完阑尾手术的刘思齐，看着深夜赶来的丈夫。 “我要出差，很远的地方。”毛岸英握着她的手，声音低沉，“收不到信别着急。” 刘思齐点点头，把自己的围巾给他系上：“早点回来。” 她不知道，这一别竟是永诀。 1950年11月25日，朝鲜大榆洞。 美军轰炸机呼啸而过，毛岸英扑向燃烧的文件箱。 战友们在废墟中找到他的手表，指针停在11点03分。 那封没写完的家书还在口袋里：“思齐，这里的雪真大，真想带你来看……” 1953年莫斯科大学课堂，刘思齐望着窗外的雪。 课本上的公式模糊成一片，她想起毛岸英说过的话：“要学真本事建设新中国。” 毛主席的信每周准时寄来：“思齐儿，莫斯科冷，记得加衣。” 她把信叠好藏在枕头下，仿佛父亲和丈夫就在身边。 1957年北京大学俄语系，刘思齐在图书馆整理资料。 同学们都去参加舞会了，她却在翻译苏联军事文献。 “岸英要是看到这些，一定很高兴。”她轻声说，钢笔尖在纸上洇出墨点。 书桌上摆着两人的合影，毛岸英穿着军装，笑容灿烂。 1961年毛主席书房，刘思齐含泪提出想去朝鲜扫墓。 “代我看看岸英。”毛泽东声音哽咽，从抽屉里拿出300元稿费，“别惊动朝鲜同志。” 在桧仓郡烈士陵园，她跪在墓前，用白手绢包起一把黄土：“岸英，我来晚了。” 1962年北京春日，解放军医院产房。 刘思齐抱着新生儿，轻声对杨茂之说：“就叫小英吧。” 丈夫点点头，眼里闪过一丝复杂。 她抚摸着孩子的小脸，仿佛看到了毛岸英的影子：“他会喜欢这个名字的。” 2010年朝鲜大榆洞，刘思齐第七次踏上这片土地。 在当年的作战室旧址，她轻轻抚摸墙上的弹痕。 “岸英，你看，祖国强大了。”她喃喃自语，把带来的中国泥土撒在地上。 随行的孙子孙女们安静地站在身后，眼里泛起泪光。 2022年北京医院病房，92岁的刘思齐弥留之际。 她颤抖着手指向床头的相册，毛岸英的照片依然鲜艳。 “岸英……等我。”她轻声说，嘴角露出一丝微笑。 窗外的阳光透过窗帘，在她脸上洒下一片金黄。 如今，毛岸英墓前的松树依然苍翠。 刘思齐的骨灰与毛岸英的衣冠冢相邻，完成了她“生同衾，死同穴”的心愿。 杨小英经常带着孩子来扫墓，指着墓碑说：“这是你们的大伯父，他是英雄。” 那段跨越半个世纪的爱情，早已融入中华民族的血脉，永不褪色。 主要信源：（人民文摘——毛泽东长媳刘思齐的生活片段）
