1969年，17岁的女知青张梅香被领导叫到办公室，一把将她抱住，绝望之际，她没有哭喊，反而冷静地提出了一个大胆要求，竟让她毫发无伤地脱险，还把色狼送进了大牢！ 2000 年中学物理课堂上，张梅香拿起桌上的旧钢笔。 笔帽磨掉漆，笔身有划痕，是 1969 年她在陕北公社攥过的那支。 “这钢笔教我的，比课本上的公式还重要。” 她对学生说。 这支笔藏着她从北京少女到乡村知青，再到人民教师的成长。 时间回到 1968 年，16 岁的张梅香在火车站，母亲把钢笔塞进她手里。 “遇事别慌，多动脑。” 母亲的话，她记在心里，跟着知青队伍去陕北。 火车开动时，她攥着钢笔哭了 —— 不知道黄土高原的日子会怎样。 刚到知青点，她就跟着下地开荒，手掌磨出血泡，咬着牙没喊疼。 夜里躺在窑洞的土炕上，她摸着钢笔，想起母亲的话，心里踏实些。 1969 年深秋，陕北的风沙比往常更烈，张梅香的手已结了厚茧。 那天她啃着玉米饼子，有人来叫她去黄书良的办公室。 “黄副主任总找女知青，你小心点。” 同屋的李姐提醒她，塞给她个馒头。 她把馒头揣进怀里，又紧了紧钢笔，深吸一口气走向办公室。 门被反锁的瞬间，她心里一紧，却没慌 —— 母亲的话在耳边响。 黄书良突然抱住她，玉米饼子掉在地上，她的手先摸到了钢笔。 “松手，要我依你，得写承诺。” 她压着恐惧，语气平稳得自己都惊讶。 黄书良果然上钩，拿出信纸写 “办回城手续”，还盖了公章按手印。 她接过纸的瞬间，攥着钢笔的手更紧了 —— 这是她的护身符。 直奔纪检办公室时，钢笔在口袋里硌着，像在给她打气。 举报成功后，知青点的女知青都来谢她，李姐给她煮了碗红薯粥。 “你真勇敢，以前没人敢跟黄副主任对着干。” 李姐说。 张梅香却摇摇头：“是我妈教得好，还有这支钢笔陪着我。” 从那以后，她更爱读书了，白天干活，晚上就着煤油灯看课本。 钢笔在纸上写满公式，也写满她对未来的期盼。 1970 年春天，知青点办扫盲班，张梅香主动当老师。 她用钢笔在黑板上写字，教老乡们认 “水”“田”“粮”，老乡们学得认真。 有次上课，钢笔没水了，老乡们凑钱给她买墨水，她感动得哭了。 “你们帮我，我也得帮你们。” 她更用心教书，扫盲班的人越来越多。 这支钢笔，成了她和老乡们之间的纽带，也让她爱上了教书。 1977 年冬天，高考恢复的消息传来，张梅香攥着钢笔跑遍知青点。 “我们能考大学回城了！” 她喊着，眼里闪着光。 备考时，她把钢笔别在胸口，走到哪带到哪，连吃饭都攥着。 徒步几十里去县城考试，脚底磨起水泡，她就用钢笔戳破，接着走。 考场上，钢笔流畅地写出答案，她想起这些年的苦，嘴角带了笑。 1978 年，张梅香拿着北京重点大学的录取通知书，哭着吻了钢笔。 开学那天，她把钢笔放进书包最里层，像带着一段珍贵的记忆。 大学四年，她依旧用这支钢笔记笔记，成绩始终名列前茅。 毕业时，学校问她想做什么，她毫不犹豫：“我要当老师。” 她想把钢笔教她的道理，教给更多孩子。 后来她教过的学生，很多都成了老师，也学着她 “多动脑”。 这支钢笔，成了她课堂上的 “特殊教具”，见证着她的教学时光。 2023 年，71 岁的张梅香退休了，钢笔依旧放在她的纪念册里。 孙子常拿着钢笔问：“奶奶，这支笔真的帮你打败坏人了吗？”她抱着孙子，慢慢讲钢笔背后的故事，讲她的成长。 “现在的好日子，是靠当年的勇气和坚持换来的。” 她说。 这支旧钢笔，依旧闪着光，见证着张梅香的一生，也传递着勇敢与智慧。 信源：（知青(2012年张新建等执导的长篇现实主义题材电视剧) - 百度百科、女知青回城记(余薛锋编剧的电影)
