60年张爱萍给周方写信，寻找原红十四军军长遗骨，揭开35年前往事 说起红十四军，可能很多年轻朋友不太熟悉。这可是江苏省境内唯一一支列入中央序列的正规红军。当年的军长叫何昆，是个硬茬子。他是黄埔军校第四期的学生，参加过秋收起义、广州起义，实打实是从死人堆里爬出来的战将。而当时的张爱萍呢，还只是何昆手下的一个小队长，俩人这交情，那是真正的过命之交。 1930年4月16日，这是个让张爱萍记了一辈子的日子。 那天，红十四军要拔掉国民党在如皋西南的一个钉子——老户庄。这地方地形极其复杂，三面环水，只有一条路能进，地主武装在那修了碉堡，架了机枪，典型的一夫当关万夫莫开。 战斗打得那叫一个惨。咱现在的神剧里总是主角光环附体，但这可是真实的战场。敌人的机枪突突地扫，红军战士一排排地倒。眼看着久攻不下，天都要亮了，如果天亮前拿不下来，敌人的援兵一到，红十四军就得被包饺子。 这时候，何昆急了。这位军长没有什么“给我上”的官架子，吼的是“跟我上”。他一把抓起机枪，带着突击队就冲上去了。 关于何昆牺牲的细节，以前有个说法特别神，说何昆是踩在张爱萍肩膀上打机枪牺牲的。咱们得实事求是，根据后来张爱萍的回忆和实地考证，这事儿有出入。 当时的情况是，何昆为了压制敌人的火力，身先士卒冲到了最前沿的麦草堆旁，拿着机枪对射。 就在他高喊“同志们冲啊”的时候，一颗子弹击中了他的胸口。 张爱萍当时就在离他不远的地方，眼看着军长倒下去。他冲过去抱住何昆，何昆最后的遗言不是什么豪言壮语，而是那是那个年代共产党人最朴实的话：“别管我，继续冲，一定要拿下老户庄！” 这一仗，老户庄是拿下来了，但何昆的命留在了那儿，年仅32岁。 因为当时战事太紧，敌人反扑得厉害，部队只能匆匆撤离。何昆的遗体没法带走，只能委托当地的农会干部秘密掩埋。为了防止敌人掘坟鞭尸，连个墓碑都没敢立，甚至连个坟头标记都没敢做得太明显。 这就是后来35年怎么找都找不到的根本原因——知情人太少，且随着战争年代的动荡，很多线索都断了。 张爱萍心里苦啊。新中国成立了，他当了将军，生活好了，可老军长还孤零零地躺在荒郊野外，连个名字都没有。这事儿就像一根刺，扎在他心口窝，一扎就是几十年。 从1952年开始，张爱萍就利用去华东工作的机会，先后五次派人或者亲自去如皋找。甚至动用了探雷器去探，结果挖出来的全是烂铁片。 到了1960年那封信发出的时候，其实希望已经很渺茫了。地形变了，老一辈人走的走、死的死。但张爱萍就是不信邪，他觉得只要人埋在那，就一定有人记得。 转机出现在1964年。 这一年，张爱萍再次委托老部下周方去如皋。这次他们换了个思路，不搞漫无目的的挖掘，而是走群众路线，搞座谈会，找当年的老村民。 9月24日，周方到了老户庄。那时候的老户庄已经改名叫西燕庄了。村支书找来了几个六七十岁的老人。大家你一言我一语地回忆当年。 聊着聊着，一个叫孙国民的老人，提供了一个惊人的细节。 他说，他16岁那年，半夜被叫起来去抬棺材。当时农会的人特别神秘，说是抬一位“红军大官”。让他印象最深的是，那口棺材是借用地主家的，叫“兜底山”大棺材，这种棺材头大尾小，非常气派，穷人根本用不起。 更关键的是，孙国民记得埋葬的地点：就在村北面的“垛子口”。 这线索太硬了！“兜底山”棺材、具体的地点、神秘的红军大官，所有特征都指向了何昆。 9月26日，周方带着法医和一群人，直奔垛子口。 当铁锹挖下去，碰到木板的那一刻，在场所有人的心都提到了嗓子眼。棺材盖一打开，虽然木头已经腐烂，但那个特殊的“兜底山”形状还在。 接下来就是最严肃、最硬核的身份确认环节。咱们不能光凭回忆，得讲科学证据。 第一，看遗骸姿态。棺材里的遗骨头向左歪，左手弯曲在腹部，左脚也不直。这说明入殓非常仓促，没来得及把遗体摆正。 第二，看遗物。在遗骨旁边，找到了5个贝壳做的洋纽扣，还有铜质的搭扣。这玩意儿在当年的苏北农村，老百姓绝对没有，只有红军正规部队的军装上才有。 第三，也是最铁的证据，法医鉴定。法医沈祖云对遗骨进行了详细检查，发现死者左侧肩胛骨下端断裂，背后的骨头有被打落的痕迹。这意味着，子弹是从前胸打入，从后背穿出的。 这个鉴定结果一出来，周方当时的眼泪就下来了。因为这和张爱萍将军回忆的“胸部中弹”完全吻合！ 那一刻，35年的寻找，终于画上了一个句号。 当报告送到北京，送到张爱萍手里时，这位身经百战的将军，拿着那份《寻找何昆军长忠骸纪要》，久久说不出话来。 这不仅仅是找到了一具遗骨，更是找回了一段被尘封的历史，找回了那份在战火中把生的希望留给战友、把死的危险留给自己的战友情。 1966年，如皋县举行了隆重的迎灵仪式。何昆烈士的遗骨，终于被安葬进了烈士陵园。张爱萍亲自题写了碑文。
