阿强把八年没露面的前妻拒在门外，只因她一句“见不到就永远不见”春节前夕，消失八年的女人突然私信，说想看看已经八岁的儿子。 阿强回绝，理由是娃对她没印象，怕吓着。 对方甩下那句狠话，他越想越毛，剪成视频发上网，猜她是不是得了绝症。 弹幕瞬间炸锅，有人骂他冷血，有人站他防备。 前妻被扒出新号，回一句“我只是想看看孩子”，随后销声。 娃在屋里拼乐高，对外面的风暴一无所知。 阿强直播解释，说不是不让见，是八年零消息，实在难信。 网友继续吵，妇联和警察还没动静。 流量涨五十万，私信里全是骂。 前妻头像灰了，像从没上线。 阿强把那条视频置顶，配文留着“我错了吗”热度慢慢掉，可话题还在群聊里转。 当爹的门槛不是血缘，是日夜擦鼻涕陪发烧。 缺席的人别用一句“永远”抢戏，孩子的心不是回放键。
