平型关大捷后，太原兵工厂有个工人（刘贵福）得知八路军打了胜仗，就带16个工友投奔八路军，这一去让他名垂青史。 刘贵福出身于河北一户贫苦农家，十几岁被迫离开家乡，辗转奔波后进入太原兵工厂做学徒。 那会儿太原城已经浸在慌乱里，兵工厂的工头催工越来越急，发的口粮却越缩越少，刘贵福早听跑单帮的商贩说，八路军是专打鬼子的队伍，待老百姓没半点架子。 平型关的捷报传进车间那天，他往工装口袋里塞了把磨得发亮的锉刀，扯着相熟的16个工友就往城外钻——没带铺盖，只揣了几个凉窝头，踩着没踝的黄土走了三天，才摸到八路军的兵工驻地。 到了地方他才愣神，这里哪儿有“工厂”的样子？就是几间漏风的土坯房，工具只有几把豁了口的锉刀、锈迹斑斑的铁锤，钢材得靠战士们缴获鬼子的钢轨回炉，连子弹壳都要捡回来重新填火药。 可转头看见战士们挎的枪，他的心先揪成了团：有的是打了几十年的老套筒，枪膛磨得都看不清膛线；有的是缴获的三八大盖，子弹攥在手里没几发，打光了就只能攥着刺刀硬冲。 他把那把锉刀往木桌上一墩，跟修械所的负责人说：“我在太原锉了好几年枪械零件，咱能不能自己做趁手的枪？” 没人质疑他的手艺，可难处明晃晃摆着——没有绘图仪，他就用炭笔在草纸上描零件轮廓，拿麻绳量枪管的弧度；没有精密机床，每个零件都靠手工锉，攥锉刀的手掌磨出了血泡，他缠上块破布条接着挫，晚上点着煤油灯，眼睛熬得通红也不肯合眼。 头回做的原型枪，后坐力大得能把肩膀震出青印，试射时还卡了壳，他蹲在泥地上把枪拆得七零八落，对着枪机琢磨半宿，把原来的弹簧换成更韧的牛筋料，又把枪管膛线加深了两圈，再试射时，子弹稳稳扎进靶心的木垛里。 就这么改了十几轮，1939年夏天，新枪终于定了型。这枪比三八大盖短了近二十厘米，重量轻了一斤多，枪托做成贴合肩膀的弯形，还加了可折叠的刺刀，打开后比枪身还长出一截。八路军总部来验收那天，个高的战士端着它打了五十发子弹，没卡一次壳，拼刺时刺刀也没松脱半分，当场就给这枪定了名：八一式马步枪，纪念八一建军节。 之后的日子里，刘贵福带着修械所的工人连轴转，把这枪一批批赶出来送往前线。战士们拿到枪都稀罕得紧，说这枪“轻、准、狠”，山地里奔袭不累赘，拼刺时能借着刺刀的长度占上风。 后来这枪成了八路军的制式武器之一，不少前沿阵地的战士，就是靠着这把自己人做的枪，多撂倒了几个鬼子。 刘贵福从没觉得自己做了多“大”的事，他只想着，战士们有了好枪，就能少流点血，就能早点把鬼子赶出咱的地儿。可就是这份踏实的心思，让他从一个挨工头骂的兵工厂学徒，变成了能给部队撑底气的功臣——不是所有名垂青史的人都在前线冲锋，像他这样，把手里的手艺拧进保家卫国的事儿里，同样是能扛住风雨的人。 在那个连饭都吃不饱的年代，普通人的一点本事，只要往打鬼子的方向使，就能聚成顶要紧的力量。这大抵就是咱能熬赢抗战的根儿：有人扛枪冲在前，有人攥着锉刀守在后，心都往一处攒着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
