八个人，俩小时，换不完四根枕木。 你没听错。 抡起大锤砸三下，胳膊就软了，喘得像

八个人，俩小时，换不完四根枕木。 你没听错。 抡起大锤砸三下，胳膊就软了，喘得像头牛。 昨晚跟哥们儿喝酒，他问我，你们铁路规矩那么严，怎么还老听说出事？ 我喝多了，话匣子一下就开了。 我说，这事儿有意思了。现在来的年轻人，你让他考理论，几百道题，连标点符号都能给你背下来，个个学霸。 可你把他扔到现场，给他一把撬棍，一个变形的扣件，他能对着那玩意儿发半小时呆。 你说逗不逗？背书的本事，跟干活的本事，完全是两码事。 这还不是最头疼的。 最头疼的是那些劳务工。年纪轻的不想干这苦活，年纪大的，你根本不敢管。 你今天话说重了，他明天直接拍屁股走人，顺手还能带走三五个老乡。 那你明天的活儿谁干？铁路动脉能在你这儿断了？ 没办法，只能哄着，捧着，当菩萨供着。 一边是乘客要求绝对安全，一点不能耽误。所以维修只能挤在半夜那几个小时的“天窗点”，时间紧得能把人逼疯。 另一边是领导要结果，要“没问题”，中间的难处，你自己消化。 所以你问我为啥出事？ 因为规章制度写在纸上，但活儿是人干的。 而人，太复杂了。 很多时候，所谓的安全，就是在各种矛盾的夹缝里，被一群人咬着牙，哄着、扛着、撑着。 有时候，真撑不住。