石家庄街角那家茶楼我路过三年，玻璃门天天反光，里头三两张木桌，老板翘脚刷手机。

外向叶子 2025-12-01 03:50:19

石家庄街角那家茶楼我路过三年，玻璃门天天反光，里头三两张木桌，老板翘脚刷手机。 我一次推门，他抬头笑，茶单只有两档，最便宜的菊花八块，最贵的普洱三百八。 我点菊花，他顺手把茶罐摆我面前，说买半斤送一壶，一斤一千二。 我摇头，他继续刷手机，没再劝。 门口外卖骑手扎堆，隔壁奶茶店排队到马路，茶楼像被时间遗忘。 后来我懂了，人家压根不靠散客，卖的是圈子，一斤茶叶顶我半月工资，一个月开张两单就够房租。 冷清是外壳，筛掉看热闹的，留下肯掏钱的。 生意经写在脸上，不吵不闹，靠安静赚钱。 城市越吵，这种暗门越稳。

0 阅读：73

评论列表

落叶 归根

落叶 归根

2
2025-12-01 07:22

有很多这种的冷冷清清，看来里面有特别的门道[并不简单]

猜你喜欢

外向叶子

外向叶子

感谢大家的关注

作者最新文章

1
克非大哥拎着酒壶从鲅鱼圈往南晃，镜头里脸肿得把墨镜腿都撑开，说话像磁带倒带，前言
2
我混进攀西老年团八天花掉二十万，第一天就被徐姐塞了把瓜子拉到车尾KTV。 婉茹姐
3
小雨在抖音说老公第N次偷吃后她不想再吵只想各过各的。 她十四年里抓包七次写保证书
4
刷到十几个账号用同一套文案说老婆突然提离婚还拉黑丈夫，连错别字都一样，我直接笑出
5
董洁昨晚在直播间把六件毛衣轮流往身上套，边套边念叨袖口卷两圈才显手腕细。 我蹲了
6
钟丽缇4月2号在首都机场被路人拍到，黑裤针织衫素颜走一路，脸没垮腰没粗，说三十出
7
70后离异姐姐在小红书甩出一张手写择偶清单，南方男45到55岁，无娃，爱运动，不
8
刘亦菲把宝格丽珠宝戴成了自己的皮肤，浅金长裙一甩，镜头里只剩温润光环。 宋轶黑抹
9
宋玉希昨晚卖修复膏，把涛哥喊来当模特。 涛哥一上手就皱眉，说黏糊糊的别往我身上抹
10
宏福苑那几栋百米高楼要修外墙，听说打算从地面直接搭铁架子一路捅到屋顶。 我路过现

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

社会TOP

1
【深圳家长用视频“复活”27岁女儿三年后官宣迎来新生命】“死亡不是生命的终点，
2
【，当地流传“铜井流金”千年传说】“106岁妈妈让80岁女儿不要太贪玩”引发网友
3
#网暴者当面向大衣哥说对不起#【“大衣哥被网暴案”宣判！代理律师称网暴者认罪认罚
4
【80-300元/小时，“站姐”陪拍火了，有人档期已排到明年！有摄影师呼吁：追求
5
#廊坊拦婚车6人被处罚#【河北廊坊通报“拦婚车索要50条烟”：​实为9条，已处罚
6
无期徒刑已经是对涉案者的顶格判罚了。因为我国刑法规定，对犯罪时不满18周岁的未成
7
【#男子认亲16年发现是假爹#：将追究对方法律责任】王刚5岁被人收养，8岁四处流
8
#爱心客房守护香港大埔火灾受灾民众#【特写：“爱心客房”守护香港大埔火灾受灾民众
9
【#昆明火车站事故遇难家属发声#】2025年11月27日凌晨，云南昆明一试验列车
10
【“冻”真格了！#多地累计降温将超15℃#】#冷空气又又又又要上线了#未来10

社会最新文章

1
#12月起哪些新规开始施行#【#12月新规#，一起来看！】加强重点液态食品道路
2
【香港火灾是面镜子】香港大火，是一面镜子，照出的不仅是烈焰吞噬楼宇的惨烈，更照出
3
我也不理解，为什么身份证不能正反面在同一面上。。。有知之士能科普下吗？
4
一句几个字的留言跟帖，带来一个官方文旅账号“泼天流量”，有网友说，这反映了“民意
5
【#昆明火车站事故遇难家属发声#】2025年11月27日凌晨，云南昆明一试验列车
6
#爱心客房守护香港大埔火灾受灾民众#【特写：“爱心客房”守护香港大埔火灾受灾民众
7
如果单看网络意见，不少网友甚至希望不经过审判，在案发后抓到凶手立即执行死刑。但这
8
【“冻”真格了！#多地累计降温将超15℃#】#冷空气又又又又要上线了#未来10
9
无期徒刑已经是对涉案者的顶格判罚了。因为我国刑法规定，对犯罪时不满18周岁的未成
10
【国务院安委会：#对试验列车撞施工作业人员事故挂牌督办#】11月27日凌晨，一试