朝鲜98%出口商品卖给中国，都是什么商品？说句你们不敢信的，它出口的很多商品，普通人估计用不到！ 你想在生活的任何角落翻出一件印着“朝鲜制造”的商品，哪怕翻遍了商场的进口货架，结果大概率是徒劳的。 但这并不代表它们不存在，恰恰相反，有一种极其隐秘的供需关系正在发生：这个国家几乎把所有的出口身家——高达98%以上的份额——全都押注在了中国，这根本不是常规的国际贸易，更像是一场无声的原料大挪移。 最先骗过你眼睛的，可能就是这一刻正贴在许多姑娘眼皮上的假睫毛，或是时尚沙龙里那一头光泽亮丽的假发，你以为买到的是标着“日韩工艺”或者“欧美爆款”的精致单品，背后的链路却蜿蜒曲折。 在中国青岛或是义乌的工厂里，精明的商人们算出了一笔账：同样的钩织工序，如果完全用国内人工，一顶假发的成本直奔千元；若是把单子甩给鸭绿江对岸，成本能瞬间暴跌到三百以内。 于是，无论是在平壤郊外的村落，还是深夜通宵赶工的车间，无数朝鲜女性凭借天生硬朗的发质和廉价的双手，硬生生撑起了这个国家对外创收的半壁江山——光是假发这一项，就能带回十几亿元的真金白银。 这些半成品过江之后，经过染色、定型、精美包装，摇身一变成了纽约第五大道的抢手货，原产地的痕迹？早就随着新的标签烟消云散了。 如果说轻工业不仅隐身还负责赚钱，那重工业的处境就透着一股心酸，理论上，那片土地是真正的“矿产标本室”，茂山铁矿随便一铲子下去，都是含铁量极高的富矿。 但尴尬在于，守着金饭碗却没法好好吃饭，因为制裁和技术封锁，他们只能用着甚至是从中国淘换来的二手旧零件拼凑挖掘机，开采效率极其低下。 这些明明品位极高的钨矿、铁矿，最终只能以极其卑微的姿态，作为最初级的原料运往中国北方的港口。 它们没有任何机会进入高端冶炼环节，而是迅速被熔化，混入巨大的工业钢炉中，不管是变成汽车底盘，还是城市建筑里的钢筋混凝土，由于没有专属的“身份ID”，它们彻底消融在了中国庞大的基建狂潮里。 讽刺的是，卖这堆笨重石头换回来的钱，甚至只有假发出口额的一个零头。 更让人唏嘘的交易发生在电力上，这是一个在夜间卫星云图上黯淡无光的国度，平壤的许多夜晚甚至还要依靠手电筒来维持照明。 然而就是这样极度缺电的地方，鸭绿江上的水利设施却在源源不断地向中国一侧输送电力。 这不是因为他们电多得用不完，而是一种近乎残酷的“生存兑换”，为了换取必需的化肥、粮食或是急救的药品，他们不得不掐断自己的部分光明。 每一度跨江而来的电，可能都要被折算成对应重量的农资，当你吹着空调、看着商场明亮的灯光时，电流的源头可能正来自于江对岸那套上世纪70年代的老旧机组，以及无数个被黑暗笼罩的朝鲜家庭。 就算是那点原本可以拿得出手的农渔特产，如今也大多沦为了隐形替补，东海岸捕捞上来的明太鱼，不再有完整的出口包装，而是被冻成一个个巨大的冰块集装箱，拉到吉林延边等地拆解。 它们或是变成了火锅店里的“蟹肉棒”，或是成了干货摊上籍籍无名的散装鱼，就连大名鼎鼎的开城高丽参，也因为缺乏精细加工能力，只能作为原料被收购，最终被切片、入药，装进了印着“长白山”字样的精美礼盒中。 这种“我看不见你，但你无处不在”的供需模式，成了双方在特殊环境下的生存默契。 一边是极度渴望粮食、石油和外汇，却由于制裁无法拥有正常贸易名分的供应者；另一边是拥有强大消化能力和加工体系，需要廉价原料填补空缺的接收方。 于是，那98%的货物像幽灵一样穿过鸭绿江，褪去了一切原始特征，悄无声息地融入了全球产业链的毛细血管里。 无论是你脚下的钢筋，还是镜中的妆容，它们都在用一种隐匿的方式告诉你：只要这套交换体系还在运转，标签写着什么，其实根本没那么重要。
