公务员国考成为当下最激烈的“高考”。 我常在晚上十点的食堂看见他们，保温杯里泡着枸杞，笔记本上抄着申论范文，手机屏幕亮着“2026国考倒计时310天”的红字，他们吃着泡面，用泡面桶装笔，在油腻的餐桌上一笔一画地画着将来。 十年前表哥考公务员，全村凑钱摆了桌酒，那时国考三十个人抢一个名额，现在表弟大二就催我帮他找复习资料，他说晚一年就晚十年，县城高中的班主任总说考上大学就上岸，可我们这一届三千人，两千人读过本科，毕业那天飘的不是学位帽，是写满进面的纸条。 有人把考研宿舍叫成国考孵化站，凌晨四点路灯下总有人捧着历年真题背法律条文，外卖小哥王叔说现在送餐最火的不是宿舍楼，是培训中心的自习室，有人连着三个月每天买两个饭团当午饭，去年冬天我路过考场，听见监考老师叹气，这考场比高考还挤，走廊都坐满了陪考的家属。 表姐去年考了三次都没上岸，现在便利店值夜班时还拿着手机刷题，她总说我们这代人像被风吹散的蒲公英，可每次发工资那天，她朋友圈准转新招考公告，妈在电话里说考不上就回老家吧，可老家乡镇银行去年招三个人，简历堆了三个纸箱。 国考报名系统关掉那天，隔壁宿舍有人摔了门，可第二天早上六点，那小子又抱着《行测速算手册》冲进食堂，那儿的灯，总亮着下一届考生的影子。
