1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 来访的学生或友人或许会注意到，在这个被称为“一代儒宗”的老人案头，永远摆着一个稍显违和的青瓷瓶，瓶底刻着“永以为好”四个字，里头常年插着一支旧玉簪，那是发妻汤仪的遗物。 对于旁人来说，这是一段尘封的历史，但对马一浮而言，这是他把那个人留住的特殊方式，甚至连妻子生前的妆盒都被他细心改成书箱，上面亲手刻下“不须更觅封侯印，一箧珠玑是嫁时”的铭文，仿佛只要这匣子还在，那份温情就未曾远去。 将时光倒回1967年，这位八十多岁的老人走到了生命的尽头，弥留之际，他让学生把那些珍藏一生的诗词手稿拿来，不是为了传世，而是与一块妻子的绣帕一同付之一炬，火光吞噬纸张的那一刻，他似乎又变回了那个光绪二十七年腊月里的少年。 那是1901年，马一浮只有十九岁，西湖边结着薄冰，倒映着送葬队伍清瘦的影子，他在岳王庙前看着汤仪的朱漆灵棺缓缓入土，也将一只绣花鞋揣入怀中，立誓从此不再穿舒适的丝履，以此感知亡妻之苦。 两年前的甜蜜历历在目：十七岁的神童才子迎娶了绍兴望族汤寿潜的掌上明珠，她红袖添香，他读书求学，谁知命运弄人，因为严苛的守孝习俗，怀孕的汤仪被迫在此期间流产，随后的风寒更是让虚弱的她撒手人寰。 病榻上那句“我走后，你要好好读书”的遗言，成了马一浮用余生去践行的铁律，汤仪走后，岳父汤寿潜既心疼女儿早逝，又实在不忍看着这个才华横溢的女婿余生孤苦，这位后来的浙江都督做了一个惊人的决定。 他劝马一浮：“我的三女儿今年十四岁，生得和你妻子最像，不如你娶她吧”这在当时并非没有先例，且能延续两家情谊，起初马一浮的拒绝斩钉截铁，直言“心中只装得下仪儿一人”但在长辈的反复劝说下，考虑到维系亲缘，他似乎有过一瞬间的松动。 然而，结局却出人意料，那个十四岁的小姨子站了出来，她拒绝的理由不是不愿，而是那个年纪少有的早慧与体贴：“姐夫前途无量，我年纪尚幼且不通世务，若嫁过去，只会拖累他”。 从那以后，不管是西冷印社与吴昌硕谈笑风生，还是在日本求学探究西方思想，亦或是隐居陋巷开创“现代新儒学”，马一浮的身影始终是形单影只，外界不论是对他“迂腐”的议论，还是“守节”的赞誉，他都一概置若罔闻。 他只是每年清明提着酒壶独坐西湖边，或是深夜在《自题画像》里写下“孤云无定迹”的孤独，那份沉甸甸的情感，最终都化作了他在《金刚经》扉页上用蝇头小楷写下的那一句话：“仪儿，我们来世再续”。 这是他对自己八十年孤苦岁月的交代，也是给那场仅仅持续了三年的爱情，画上的一个未完待续的句号，那一分焚烧成灰的寒骨，那一支永不凋谢的玉簪，都在无声地诉说着，曾经沧海之后，这世间再无一人能入他的眼。 信息来源：西湖畔的马一浮——北京晚报
