1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 李明娅出生于1952年的上海，家庭属于普通工人阶层，父母在工厂上班维持生计。她从小在城市环境中成长，习惯了街头喧闹和学校教育。1969年，她响应号召加入知识青年队伍，前往云南西双版纳勐海县西定乡安置。那里是边疆地区，气候湿热，以橡胶种植为主。她们住进简易竹屋，使用基本工具参与开荒和耕作。饮食以玉米和野菜为主，缺乏城市常见的米饭和蔬菜。村里基础设施简陋，没有电力和自来水，照明靠油灯。初期适应困难，她身体出现不适，但逐步融入集体劳动。知青之间互相支持，分担农活和家务事宜。历史资料显示，当时数百万知青下乡，云南地区接收大量上海青年，他们从事橡胶业开发，推动当地经济。 她在乡下结识刘宝才，他是本地小学教师，通过自学获得职位，负责教村里孩子识字和算术。村民对他的工作认可，他年龄比李明娅大几岁，常指导知青处理农务，如修工具或防虫害。两人通过日常生产活动建立联系。1974年他们结婚，村里组织简单仪式，邀请亲友聚餐。婚后继续劳动，刘宝才课余帮忙家务，李明娅负责田间和家庭事务。1975年女儿出生，一家住在村屋中，生活清苦但维持下去。橡胶林是村经济支柱，他们参与采胶和加工。知青需完成生产指标，日子压力大。刘宝才收入有限，主要靠工资和农产补贴。档案记录显示，西双版纳知青婚姻常见，但政策变动影响家庭稳定。 1978年，知青返城政策出台，允许符合条件者回原籍，但要求单身状态。李明娅获知通知，政策规定需离婚才能申请。她考虑几天，身体状况变差，体重减轻。刘宝才察觉后，主动提出办理离婚手续。两人去公社完成文件手续。返城前一天，她与刘宝才最后相处。次日她离开村子，女儿当时不会走路。刘宝才目送她离去。她返回上海。政策背景是国家调整知青安置，许多人抓住机会返城。云南知青返城潮中，家庭分离现象普遍。城市吸引力强，农村条件落后导致多人离婚。历史研究指出，1978至1979年，云南离婚知青达数千例，反映时代困境。 回上海后，李明娅参加考试，进入师范学校学习。她接受教师培训，毕业后分配到学校工作。从事语文或数学教学，负责学生教育。几年后她再婚，丈夫是本地人，两人组建新家庭。她生下孩子，继续工作和生活。上海生活恢复常态，她有稳定收入和住房。知青返城后，国家提供安置，许多人通过考试或分配重返城市岗位。李明娅适应城市节奏，参与单位活动。退休前她一直从教，积累教学经验。2018年丈夫去世，她处理家庭事宜。之后她联系旧知青，返回西定乡探访。村子通过橡胶产业和基础设施建设经济改善。道路硬化，房屋升级。她打听女儿消息，找到住所。母女重逢，女儿的话让她悔恨。
