[微风]1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 当年董竹君为了逃离那个把她当作摇钱树、逼她卖唱的破碎原生家庭，装病从青楼出逃，与夏之时私奔去日本。 那时候夏之时曾递给她一把冰冷的手枪，郑重其事地说：“这是给你防身的，但万一你做了对不起我的事，就用它自我了断。” 那时候年轻的她，只听出了在那乱世中唯一的依靠感，却没听出这句话背后那股令人毛骨悚然的控制欲和极端的男权思维。 可这层遮羞布，在连生了四个女儿后就被彻底撕破了，夏家这个所谓的名门望族，早已没了大家风范，只剩下腐朽的空壳。 夏之时的书房里烟雾缭绕，全是逃避现实的颓废；而在书房外，面对重病的女儿，这位父亲却冷漠得像个路人。 更让人心寒的是婆家人的态度，面对这第五次怀孕，老太太甚至动过“处理掉一个女孩”的恶毒念头，只为了腾出资源给那还没影的“孙子”。 那个让董竹君彻底死心的瞬间，并不是挨打的那一刻，而是看似“圆梦”的那一天。 当接生婆喊出“是个公子”的时候，正在隔壁打麻将的夏之时连鞋都顾不上穿，牌撒了一地冲过来抱孩子，满嘴喊着夏家有后了，满屋子的喜气洋洋，全是冲着那个男婴去的。 刚经历难产、脸色惨白躺在床上的董竹君，连口热手都没人递，紧接着没过几天，孩子就被强行抱去给婆婆养，理由是冠冕堂皇的“女人带不出有出息的孩子”。 那时候董竹君站在门外，手里还攥着二女儿偷偷塞给她的红糖块——那是家里唯几个真心疼她的人给的一点甜。 她突然明白，当年从青楼逃出来是跳出了火坑，但这几年在日本和四川的周转，不过是把自己关进了另一个更精致的笼子，这个男人爱的从来不是她，而是她身上那个能“传宗接代”的器官和任他摆布的顺从。 这次，她没有像当年那样策划什么惊心动魄的私奔，而是平静地做出了决断。 即便夏之时死死扣下了那个刚出生的儿子，即便他断言离开了男人她们母女活不下去，董竹君还是带着四个被父亲视为草芥的女儿，再一次“净身出户”，但这回，她不是为了依靠谁，而是为了从那个窒息的封建躯壳里把自己剥离出来。 后来，上海滩多了一家名震四方的“锦江饭店”，连世界喜剧大师卓别林来了都要去尝尝那里的香酥鸭，而那个曾经被预言离了男人就活不下去的女人，靠着当年在夫家厨房练就的手艺和一身硬骨头，不仅把自己活成了传奇，还把那几个曾经被叫作“赔钱货”的女儿，一个个培养成了钢琴家、电影人。 对于董竹君来说，那把用来“自裁”的手枪早已生锈，而那块女儿偷偷塞的红糖，却在往后漫长的岁月里，一直甜到了心底，她用半生的眼泪证明了一件事：只有剪断那根依靠别人的藤蔓，女人才能真正长成一棵树。 参考：澎湃新闻董竹君:我的一个世纪
