2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 2025年伦敦自传签售会，64岁费翔被读者追问“为何不结婚”。 他指尖顿在签名笔上：“不是不想，是早年的事把心绊住了。” 签售台旁堆着他的新书，封面是1987年春晚的红西装旧照。 “那套西装是外婆帮我选的，她说红的显精神。” 当时他刚从美国留学回来，试穿时紧张得扣错了纽扣。 春晚彩排前夜，他在后台反复练《冬天里的一把火》。 嗓子唱哑了就含润喉糖，舞步错了就请伴舞教到凌晨。 “没想到播完第二天，街头全是我的海报。” 爆红后他没接太多商演，反而扎进录音棚做专辑。 1990年推出《四海一心》，里面有首歌是写给姐姐的。 “姐姐要是还在，肯定会喜欢这首歌的旋律。” 姐姐走时他才21岁，在纽约读戏剧系。 接到母亲电话那天，他攥着课本在街头哭了好久。 “她总说等我毕业一起看百老汇，没等到。” 没过两年，父母就分了手。 他巡演途中赶回家，只看到空荡荡的客厅。 “从那以后，总觉得家是会散的，不敢轻易建。” 2000年后，他开始世界巡演，专挑小剧场演出。 在巴黎的小剧院，他弹着吉他唱中文歌。 “台下有华人哭，我也跟着红了眼，想家了。” 2018年，《封神》导演找他演殷寿，他犹豫了三个月。 “当时刚结束巡演，想歇着，但角色太吸引我。” 为练出肌肉，他每天五点起床，教练都夸他“比年轻人拼”。 拍朝歌大殿的戏，他要穿着厚重铠甲走台阶。 NG十几次，铠甲磨破肩膀也没喊停。 “殷寿的狠劲要从骨头里透出来，不能将就。” 剧组里的年轻演员常问他“怎么保持状态”。 他总说：“把每个角色当最后一个演，就不会松懈。” 裸露上身的戏份拍时，他特意减重五斤，让线条更明显。 事业最忙时，他和叶蒨文在录音棚有过一段缘。 两人一起改《选择》的歌词，改到凌晨吃泡面。 “她很有才华，只是那时我心里装着事，没敢深交。” 母亲当时希望他找个圈外人，他没反驳也没顺从。 “后来她理解了，说‘你开心就好’，可我已经不敢了。” 再遇到心动的人，是在2010年的音乐节。 对方有家庭，他只远远打了个招呼，没再靠近。 签售会结束时，暮色已经漫过伦敦街头。 他提着装有司康饼的袋子，是给邻居老太太带的。 “她孙子喜欢我唱的歌，常来问我要签名。” 回家路上，他路过泰晤士河，停下看了会儿落日。 手机响了，是《封神》剧组的消息，邀他看续集剪辑。 “会去的，那部戏像我的另一个孩子。” 推开家门，两只猫立刻围上来蹭他的裤腿。 书桌上摊着自传的校样，他还在改巡演的章节。 “不想写绯闻，只想记那些和音乐有关的日子。” 睡前他会翻几页《红楼梦》，书签夹在“好了歌”那页。 “年轻时不懂‘好便是了’，现在觉得，独身也是圆满。” 第二天清晨六点，他依旧会在瑜伽垫上舒展身体。 窗外的伦敦刚醒，他的日子，平淡却满是自己的节奏。 主要信源：（澎湃新闻——62岁费翔：就不结婚，保持单身）
