1974年，20岁知青被马蜂蜇伤眼睛，傣族大嫂用奶水给他疗伤，没想到丈夫却为此与她离了婚。知青不顾家人反对娶了大嫂带她回城。大嫂母亲抹着泪，塞给他300元：想家了就回来。 1974年的夏天，对于20岁的成都知青杨俊来说，并不是什么充满诗意的季节，那是他来到云南傣族村寨的第一个年头，新鲜劲儿早在连日的暴雨和做不完的农活里磨光了，身上是挠破流水的湿疹，腿上有怎么也防不住的蚂蟥，甚至连握锄头的姿势都显得笨拙可笑。 那天在橡胶林里的锄草作业成了他一生的转折点——他不慎捅了树上的马蜂窝，瞬间，这群毒物就把他那张本来就写满疲惫的脸，蜇得肿成了一条缝，疼得他在满地打滚，在这偏远的边陲，去医院是奢望，老乡们都说唯一的土方子是用人奶清洗解毒。 众目睽睽之下，疼痛难忍的杨俊甚至不敢开口求助，反倒是当时刚给八个月大的娃娃喂完奶的明玉，没那么多弯弯绕绕，端着刚挤出的半碗热乎奶水就递了过来，火辣辣的刺痛感随着奶水的擦拭慢慢消退，可随后而来的风暴，比马蜂的毒针还狠。 明玉住杨俊对面竹楼，比杨俊大几岁，心肠热，平日里看这群城里娃娃可怜，常送些野菜野兔帮衬，这本是那个艰苦岁月里的一点温情，却在别有用心的闲言碎语里变了味，她那位当猎户的丈夫听信了所谓“伤风败俗”的谣言，觉得丢了脸面。 不论明玉怎么解释，甚至杨俊上门分说也无济于事，那个不仅不听劝，还对明玉动了粗，最终绝情地把母子俩赶出了门，看着明玉为了帮自己却落得这般田地，还要忍受“傻女人”的嘲讽咬牙过活，杨俊心里的愧疚怎么也压不住。 起初是去帮着挑水、劈柴、干地里的重活，想替那个不在的男人撑起这点劳力，日子久了，这种报恩般地照顾变了质，他在明玉缝缝补补的温柔里看到了家的模样，可横在两人中间的，不只是身份的鸿沟，还有双方父母近乎决绝的反对。 明玉的父母怕城里人不可靠，怕闺女再吃二茬苦，干脆把她锁在房里；杨俊远在成都的父母更是放话，绝对不认这个带孩子的乡下媳妇，直到明玉半夜翻窗跳出来找他，直到杨俊一遍遍用行动证明“非她不娶”，这桩不被看好的婚事才在傣家竹楼里办成了。 1979年知青返城潮起，命运的齿轮再次转动，临行前，从来没走出过大山的岳母，把自己攒了许久的300元积蓄塞进杨俊手里，抹着泪说了句：“想家了就回来”这话重得像山，火车哐当哐当开了好几天，到了成都，明玉看着眼前鳞次栉比的高楼和灯红酒绿的夜景。 像极了那个手足无措的“刘姥姥”这一次，换杨俊成了她的依靠，他牵着她的手去坐公交、逛商场，就像当年她教他在寨子里生火煮饭、辨认草药一样耐心，在这个陌生的水泥森林里，明玉慢慢找回了生活的节奏，公婆也在日复一日的相处中。 被这个儿媳妇的勤快和孝顺打动，当初的成见早已烟消云散，生活在城市里扎了根，但那片红土地始终是心底的牵挂，仅仅过了两年，细心的杨俊就悄悄买好了车票，给了妻子一个大惊喜：陪她回云南老家看看。 这一路走来，从青丝到白发，当年的那场“马蜂之祸”，最终酿成了他们后半生最醇厚的甜。
