河南洛阳，女子在老君山当挑山工11年，每天背起200斤货物上山，记者问她干到什么时候，她说道：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！” 镜头里她笑的时候，额前那缕湿头发黏在皱纹上，手还在搓着磨起老茧的肩膀。老君山的台阶陡得能看见天，200斤的担子压在背上，每一步都得把腰弯成弓——游客爬空手上山都喘得慌，她却得从山脚的物资站，把矿泉水、方便面、帐篷布一趟趟扛到山顶的客栈，一趟来回四个钟头，一天最少两趟。 有人问她咋不换个轻省活儿，她撩起袖子露出晒得黢黑的胳膊，上面贴着块皱巴巴的膏药：“我没文化，干别的挣不着这么多。一趟能拿80块，干一天顶人在厂里坐两天班。”女儿去年刚处了对象，她算着账：彩礼不能少，婆家那边体面得顾着，等女儿结了婚，再攒够婆婆的养老钱，自己就能歇了。 其实她婆婆身体不算差，前两年还跟着村里人去镇上打零工，是她非要说“当妈的得给女儿撑底气”。有次她扛着担子绊了一跤，货物撒了半道，膝盖磕破了皮，坐在台阶上抹眼泪，不是疼的，是怕这趟白干——那天晚上她揣着皱巴巴的80块钱回家，给女儿买了袋新上市的苹果，说“妈今天挣得多”。 这事儿听着让人鼻子酸，可细想又有点堵。山里的挑山工大多是上了年纪的人，年轻人嫌苦嫌累，没人愿意接这活儿。游客在山顶买瓶5块钱的水，背后是挑山工踩着台阶磨破的鞋；住一晚几百块的客栈，离不开他们扛上去的床板和被褥。可这些用肩膀扛起来的“方便”，换来的不过是一天百十来块的辛苦钱。 她总说“为了女儿”“为了婆婆”，却没提过自己——背上的担子压得脊椎弯了，手上的茧子厚得能划开纸，可她笑的时候，眼睛亮得像山尖的星星。我们总说“为家人活”，可家人最想看见的，该是她歇下来喘口气的样子啊。 前阵子有游客拍了她扛担子的视频，有人说要给她捐钱，她摆摆手说“不用，我凭力气挣的钱，花着踏实”。老君山的风大，吹得她头发乱飞，可她的担子从来没晃过——就像她的日子，苦是苦，却稳稳妥妥地扛着，朝着“干到60岁”的目标一步步走。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
