1991年，一位犯人结束了自己长达40年的牢狱生涯，结果刚刚走出监狱，他就立马给国家副主席写了一封信，信里面他只说了一句话，是否还记得曾经的一千担救命粮。 1991年，一封特殊的信件摆到了时任国家副主席王震的案头，写信的人刚刚结束了漫长的牢狱生活，但他踏出高墙后的第一件事，不是去寻亲，也不是申领低保，而是凭借着脑海中顽固的记忆，向昔日的将军发出了一声诘问。 信纸上没有连篇累牍的冤屈诉苦，只有一句直抵灵魂的话：“您是否还记得，曾经的一千担救命粮？” 这封信的执笔者叫廖复初，在这个名字被时光掩埋之前，他曾是鄂北大地上一位颇具实力的乡绅，那句看似平淡的问话背后，牵出的是半个世纪前一场关于“信任”与“生死”的豪赌。 彼时的湖北随县环潭镇，正遭遇着罕见的极寒，王震率领的部队在此休整，却被大雪封死在深山，数千名战士的补给线彻底断裂，人困马乏，绝粮的危机笼罩全军，在这千钧一发之际，时任鄂北行署专员的李实冒着严寒敲开了当地大户廖家的大门。 那时的廖家在当地靠经营盐矿起家，家底殷实，面对部队的困境，廖家年过九旬的当家老祖母毛氏做出了一个惊人的决定。 这位明事理的老太太不仅当场拍板捐出一千担粮食，更是一口气宰杀了自家五十多头肥猪，将这些对于当时的军队来说堪比黄金的物资，悉数送进了大雪深处的军营。 当时，深受感动的李实代表部队郑重地打了一张欠条，并盖上了公章，承诺日后必定偿还，然而，充满戏剧性的一幕发生了：毛老太太接过欠条，竟然当众将其撕得粉碎。 她不要钱，也不要官，只留下了一句朴素的嘱托——只盼日后若是变了天，共产党能善待廖家的后人。 那时的她或许想不到，这张被撕碎的欠条，既彰显了那一刻的军民鱼水情，也为后来长达四十年的悲剧埋下了伏笔，因为它让这份天大的功劳失去了唯一的“物证”。 新中国成立后，1951年的风暴席卷而来，廖复初因为曾担任过盐矿的自卫队队长，在那个非黑即白的年代，这层身份让他被划入了对立面。 尽管他曾在抗战时期冒死救过三名地下党员，尽管他家里曾拿出半副家底支援过三五九旅，但没有了那一纸“欠条”，所有的口述历史都显得苍白无力。 他被扣上了重罪的帽子，判处无期徒刑，这一关就是整整四十年，四十年的光阴，足以把一个壮年男子熬成耄耋老人，也足以让一个家庭支离破碎。 为了不让孩子们受牵连，他的妻子不得不隐姓埋名，带着子女迁往武汉，对外甚至不敢承认是他的妻儿，只敢说是远房亲戚。 在漫长的铁窗生涯中，支撑廖复初活下去的，仅仅是那个关于“一千担粮食”的记忆片段，他坚信那场大雪里的善意不会是虚妄，坚信自己并不欠这个国家的。 1990年，表现良好的廖复初终于获得了假释，但他很快发现，身体自由了，身份却依然是“囚徒”。 因为当初的判决未改，户口无法从原籍迁出，他根本无法去武汉与苦等半生的家人团聚，此时的他，就像一个被时代遗弃的孤魂野鬼。 直到一个偶然的机会，他在一本名为《春秋》的旧杂志上，读到了一篇回忆录，文章的作者正是当年的经办人李实，而在整理者名单里，他看到了一个叫马希良的名字。 那是当年三五九旅的老兵，也是那场雪中送炭的亲历者，这篇文章像一道闪电，照亮了廖复初晦暗的世界——原来，历史并没有彻底忘记廖家。 廖复初想方设法联系到了马希良，当得知这位恩人的后代竟然背负了四十年的骂名，马希良极为震动。 老兵那一腔热血再次沸腾，他立刻协助廖复初整理材料，并将这起特殊的“冤案”与廖家当年的义举，一并写成信件呈送给了当年的旅长、如今的国家副主席。 收到信后的反应是雷厉风行的，在副主席的亲自过问下，调查组迅速成立，工作人员翻开了发黄的旧档案，更关键的是，当年幸存的几位三五九旅老战士纷纷站出来作证，填补了那张被撕毁欠条的法律空白。 1991年金秋十月，应城县人民法院进行了再审，正式撤销了四十年前的判决，宣告廖复初无罪，政府不仅解决了他的户口问题，还依照政策给予了赔偿和住房安置。 那天，拿着判决书的老人老泪纵横，这迟来的清白，虽没能挽回他流逝的青春，却终于让他挺直腰杆，去拥抱在武汉等待他的妻儿。 主要信源：（《王震传》等）
