1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 2024 年军事博物馆衡宝战役展区，一位白发老战士指着玻璃柜里的指挥地图，手指抚过红笔标记：“这是丁大胆当年带 135 师撕开的口子，救了整个战局！” 地图上的红痕已淡，却藏着这位开国少将最硬核的革命贡献，也映着他从农家娃到军区司令、再到平凡老人的一生。 1995 年广州普通公寓，72 岁的丁盛戴着老花镜，在台灯下写入党申请书，笔尖划破纸页仍不停 —— 这是他被开除党籍后，第三次递交申请。 桌上摊着泛黄的战地报告，那是 1962 年对印自卫反击战的总结，他在瓦弄大捷中率部击溃印军主力，为边境稳定立下汗马功劳，可如今连党员身份都要反复争取。 写完最后一笔，他把申请书叠得整齐，走到墙边摸了摸 “丹心报国” 的书法，这四个字是他革命生涯的初心，也是他晚年的精神支柱。 1982 年，丁盛接到开除党籍的通知时，正坐在书桌前整理抗美援朝的勋章。 1949 年衡宝战役，是丁盛革命生涯的关键一役。 当时他任 135 师师长，部队因通讯中断，未接到林彪 “暂停前进” 的命令，孤军深入白崇禧十万重兵的防御核心。 面对四倍于己的敌人，他临危不乱，把部队化整为零，白天袭扰敌军补给线，晚上发动夜袭，缠住敌军四个师整整三天。 正是这三天的坚守，为四野主力部队合围创造了战机，最终歼灭白崇禧主力，加速了湖南、广西的解放 ——“丁大胆” 的名号传遍全军，这是他为解放战争胜利立下的汗马功劳。 1952 年他任第 54 军首任军长，率部参加金城战役，在零下 20 度的雪地中，指挥部队攻克 12 个敌军堡垒，把战线向前推进 10 公里，减少我军伤亡近千人 —— 这份贡献，他从未向人炫耀，却成了心中抹不去的印记。 1962 年对印自卫反击战打响前，丁盛主动请战，带着部队驻守瓦弄地区。 当地悬崖峭壁密布，他亲自带队勘察地形，踩着藤蔓在山间攀爬，摸清印军布防后，制定 “穿插分割” 战术。 战斗中，他身先士卒，率部从敌军意想不到的险路突袭，一举击溃印军第 11 旅，歼敌千余人，缴获武器装备无数，这场瓦弄大捷，打出了中国军队的威风，也让边境获得多年安宁。 从 1968 年以少将军衔任广州军区司令员，到 1982 年成为普通百姓，五年间身份的落差，让他常在深夜翻看军事书籍，回忆那些为革命冲锋的日子。 1999 年 9 月 25 日，丁盛因病去世，享年 86 岁。 追悼会上，“丁盛老人追思会” 的横幅下，老战友们捧着他当年的旧军帽、战地照片，细数他的革命贡献。 有人说 “没有他，瓦弄那边还不知道要乱多久”，有人说 “衡宝战役少了 135 师，胜负难料”，挽联 “一生征战胆，半世浮沉心” 道尽他的一生。 追悼会结束后，老兵们在殡仪馆外站了很久，秋风中仿佛还能听到当年的冲锋号，那是属于丁盛和他们的革命岁月。 如今，丁盛的故事虽不常被提及，但他在衡宝战役、抗美援朝、对印自卫反击战中留下的贡献，早已刻在历史里。 军事博物馆的指挥地图、档案馆的战地报告、老战士口中的 “丁大胆”，都是他革命生涯的见证。 这位从农家娃成长起来的开国少将，虽以平凡老人的身份落幕，却用一生的坚守与奉献，在革命史上写下了不可磨灭的一笔 —— 这是属于他的荣光，也是留给后人的精神财富。 主要信源：（爱思想——余汝信：为丁盛辩）
