宁波商场里，一位妈妈刚刷完15800元。 销售还在说恭喜，夸她儿子是明日之星。 她握着合同坐回车里，丈夫突然攥紧方向盘：“我刚失业两个月了。” 车内空气凝固，票据在包里发烫。 三小时前，那个“星探”在儿童乐园拦住她：“您家宝宝太有星相了！” 试镜时闪光灯对着三岁孩子咔嚓作响，工作人员不停赞叹：“这镜头感，天生吃这碗饭。” 课程顾问把她请进小房间：“今天签，能锁定总监级资源。” 她瞥见门外还有几个犹豫的家长，耳边响起：“名额最后一个了。” 手机在包里，她没来得及给丈夫发消息。 合同条款密密麻麻，顾问指着签名处：“很多家长都抢着签。” 她签了。 此刻丈夫看着前方车流：“怕你担心，本想找到下家再说。” 她摸出手机联系机构：“我们不学了，能退吗？” 对方语气立刻变了：“您仔细看合同，单方违约要扣30%。” 网上类似经历一搜一片。 有人付了两万，只等到两次商场路演。 有人买了“模卡套餐”，照片修得孩子自己都认不出。 套路总是先夸孩子，再吓家长：“别耽误黄金期。” 最后用限时优惠催单。 这对夫妻的问题或许不是钱。 是一个在封闭房间被话术围攻时，另一份重要信息被沉默挡在了门外。 当“为孩子好”的冲动，撞上“家里还好吗”的现实，合同上签下的每个字都变得沉重。 培训机构大厅里，那些“童星海报”还在闪闪发光。 而回家的车上，夫妻俩第一次认真算了算： 15800元，是几个月房贷，几罐奶粉，还是几次家庭旅行？ 孩子在后座睡着了，手里还攥着试镜时送的棒棒糖。 有些骗局，利用的是父母的爱。 有些危机，始于不敢开口讲的难。 那张违约金收据，后来他们一直留着。
