1943年5月17日上午十时，载着山本五十六骨灰的“武藏”号战列舰由特鲁克基地起航了。18日，泽本次官从次官室的保险箱中取出山本的一个袋子。袋中放有崭新的百元钞票16张，山本在任海军次官时代的一份“述志”，昭和16年1月间任夏威夷作战及联合舰队司令长官的“觉书”一份，以及1941年12月8日宣战离国赴前线的“述志”一份。 说起山本五十六这个人，得从头捋捋。他1884年出生在新潟县长冈一个旧武士家庭，原名叫高野五十六，后来过继给山本家才改名。1904年从江田岛海军学校毕业没多久，就赶上日俄战争，在对马海战中左手两根手指被炮弹碎片炸飞，那时候他才20出头。 回国后，他一步步往上爬，1916年海军大学毕业，1919年去美国哈佛念书，1926年当驻美武官，那几年他到处转悠，看美国工厂流水线和油田规模，私下里就觉得日本资源跟不上，跟美国打持久仗准吃亏。 1930年代，他转航空兵路线，当霞浦航空队副队长，亲自学飞飞机，还推零式战斗机和航母发展。1939年升联合舰队司令长官，他反对建大和武藏那种巨型战列舰，说是烧钱，但军部不听。他对开战也犹豫，觉得头半年能占便宜，之后就悬了。可军部一拍板，他还是执行了，亲自定珍珠港偷袭计划。 那天1941年12月7日，日军航母群突击，美国太平洋舰队八艘战列舰中六艘中弹起火，日本海军一时风头无两。但中途岛一仗，丢了四艘航母，从那起日本海军就转守势了。瓜岛拉锯战打到1943年初，日本丢了岛屿，山本想去前线鼓劲，结果4月18日飞机在上空被美军P-38截击，坠毁丛林，全机九人无一生还。这事日本人叫“海军甲事件”，美军靠破译JN-25密码提前埋伏，罗斯福总统亲自点头，哈尔西下令“干掉这个混蛋”。山本死后，日本海军没了核心，士气直线下滑。 武藏号这艘船，本是日本海军骄傲，1942年下水，排水七万吨，主炮460毫米，设计就是为了决战美国舰队。可太平洋战事变了样，航母和飞机当家，武藏号多半时间窝在特鲁克当司令部浮动办公室。山本生前常在那儿办公，舰上还有体操训练和厨房供应高级食材，像伊势虾啥的。4月23日，他的骨灰从拉包尔水上飞机运到特鲁克，草鹿任一他们送行，骨灰盒放进司令室。 5月17日早上10点，武藏号汽笛一响，带着骨灰起锚北上，护卫驱逐舰散开队形，航程四天多，5月21日进东京湾，锚在木更津外海。那天大本营才正式公布死讯，说山本在前线飞机上指挥作战时遇敌牺牲，古贺峰一接班继续打。官方还追赠他元帅衔、大勋位菊花章、功一级、正三位，准国葬，但海军想给他男爵头衔被驳了。 航行第二天，泽本次官——山本的副官——去次官室保险箱取东西。那袋子是山本生前交的，里面16张崭新百元钞票，大概是他私房钱或应急用。剩下的三份手稿，第一份是1936年当海军次官时的述志，谈效忠天皇和海军责任；第二份是1941年1月，兼夏威夷作战和联合舰队司令时的觉书，强调觉悟和决心；第三份是12月8日出征前述志，写得杀气腾腾，说奉诏出征不怕生死，要当天皇盾牌，不惜名誉性命。 这些东西字迹工整，透着对战争的铁了心。日本人后来整理时，还在山本私室抽屉翻出一首诗，诗里提数万士兵战死成神，他无面目见天皇和死者家属，说要硬着头皮冲敌阵，追随那些年轻阵亡者。这诗写在瓜岛败仗后，暴露他知道战局烂了，还得继续卖命。海军把这些遗物移交家属，崛梯吉他们接手，钞票和稿子都封存了。 山本死讯一出，日本朝野炸锅。5月21日公布后，民众还以为日军一路凯歌，结果海军之花凋了，宣传机器得承认美军反扑了。6月5日国葬在日比谷公园办，米内光政当葬仪长，几十万人夹道，灵车拉到银座，骨灰一部分葬东京多摩灵园，一部分回长冈老家。德国也追授他橡叶双剑骑士铁十字勋章，唯一非德国人得这奖。古贺峰一接棒，8月武藏号修好后回特鲁克，继续当旗舰。可他命也不长，1944年3月31日从帕劳飞菲律宾，遇风暴飞机失踪，搜救只捞到残片，日本海军彻底断档。武藏号呢，1944年10月莱特湾海战出动，栗田舰队护航，24日遭美军数百架飞机轮番轰炸，鱼雷炸弹雨点般落，下午舰身倾斜，锅炉爆，舰长有马馨下弃舰令，晚上7点35分沉没，官兵一千多人随船葬海。 这仗日本海军主力报销，丰田副武上位也回天乏术。山本一死，美军情报优势拉大，日本海军从进攻高手变守势窝囊废，太平洋天平彻底倒向盟军。说白了，他策划珍珠港点燃战火，却成日本海军衰落的转折点。
