《山河枕》的好看之处，不在于剧情多刺激，而是那种“情绪克制到刚刚好”的分寸感。卫韫这个角色很难演，他既是将门之后、肩挑家国责任，又是个有情有义、有软肋的人。丁禹兮在这个角色身上拿捏得很准——有情绪但不宣泄，有冲动但能收。 让我印象最深的，是他和嫂嫂之间的那种情感张力。导演和编剧都很懂，这段关系不能靠台词推动，而是靠气氛、靠眼神。嫂嫂不是“爱情对象”，而更像是一面镜子，让卫韫看到他想守护的温度。 剧本整体逻辑在线，卫韫的动机与成长清晰。节奏上确实偏慢，尤其中段几个朝堂戏节奏略松，但这并不影响情感线的铺陈。反而因为这种慢，人物的克制与压抑才能积累出厚度。 《山河枕》的制作也值得肯定，服化道与军械细节都很扎实。摄影采用低饱和度风格，画面干净，凸显人物表演。它不是完美的剧，但它在“克制”里展现了古装剧少见的理性与质感。
