[微风]1966年,八一厂已经很乱了,当时厂里私底下流传着一句话:“男的,不如女的,老的,不如少的。”这话说的就是王晓棠。 那时候造反派正拿着放大镜找岔子,厂长陈播、导演严寄洲这些昔日的顶梁柱成了被批斗的靶子,在那个人人自危、不少大老爷们都为了自保选择噤声甚至不得不写检查划清界限的关头,偏偏是这个看起来娇滴滴的女演员站了出来。 有人把纸笔拍在她面前逼她揭发老领导,要是换个圆滑点的,顺水推舟也就过了,可王晓棠那股子倔劲上来了,直接把纸笔推回去,硬邦邦地甩出一句:这些作品是为人民服务的,我不觉得有什么黑线。 这话一出,别说当时那些等着抓把柄的人愣住了,就连躲在门外听墙角的同事都替她把心提到了嗓子眼。 最惊心动魄的一幕发生在甚至连手稿都要被当成垃圾烧掉的时候,当时那堆纸里头,不光有珍贵的纪录片脚本,还有那个让她差点拿下百花奖的《野火春风斗古城》的分镜底稿。 那是几代电影人的心血,眼看火苗子就要蹿上去了,王晓棠愣是冲过去护着那堆纸,放话说想烧就先烧她,平日里演特务阿兰那种媚劲儿荡然无存,反倒把那一帮打砸的人给震慑住了。 事后那些早就心灰意冷的老导演们提起这一茬,感动得不知说什么好,这才是那句“男不如女”的真正由来——那不是什么性别之争,是危难时候见真章的佩服。 其实这股子硬骨头精神,倒也不是突如其来的,别看她屏幕上光鲜亮丽,演什么像什么,私底下的王晓棠早就对自己够狠了。 早年在总政京剧团的时候,这姑娘就能把自己逼到极限,凌晨五点爬起来练功是家常便饭,嗓子练劈了就含着胖大海接着唱。 为了拍《海鹰》,演好那个民兵连长,她二话不说跟着大部队跳进海里泡了一个月,所以,当1969年她被扣上帽子发配到北京怀柔林场时,这种从骨子里透出来的韧性救了她。 从万人追捧的银幕女神一下变成了在大兴安岭余脉里砍树、育苗的苦力,这种落差没把她压垮,数九寒天,裹着件破棉袄在山上干活,手脚被冻得流脓淌水,也没见她哼哼过一句。 更有意思的是,哪怕身处这种境地,她居然还没丢掉当演员的本能,把这苦难的日子当成了生活体验,一边干活一边观察人、琢磨素材,私下里还在脑子里推演剧本,这份定力远比当年在河南开封战乱中跟着父母颠沛流离时还要深沉。 这日子一熬就是好几年,直到1975年那个黑瘦却目光炯炯的女人回到厂里,老厂长握着她的手激动得说不出话,后来的事情顺理成章,从副厂长干到1993年晋升少将,她是实打实地凭着本事熬出头的。 如今90多岁的王晓棠偶尔再提起那段往事,语气平淡得像是在说别人,可那句“男的,不如女的”却早已不仅仅是一个时代的流言,它成了一块试金石,证明了那个“生坯子”出身的姑娘,骨子里有着比钢铁还硬的脊梁,所谓铿锵玫瑰真不是靠嘴吹出来的。 信源:澎湃新闻八一厂明星老照片:张勇手、李炎、王晓棠、王心刚、刘尚娴、王润身
