[微风]2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：“老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人，”妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了，颤抖着问：“这些钱从哪来的？”没想到公务员淡定地回答：“写书赚的。” 那是个极其平常的夜晚，在广东顺德海关做着最普通科员工作的石悦，推开家门，脸上的表情平静得像去楼下买了趟酱油。 但他随后的举动却把妻子吓得不轻——一张普通的银行卡被推到妻子面前，随后是一句低语：“卡里多了4100万，千万别往外说。” 对于任何一个靠死工资过日子的家庭来说，这不仅是惊吓，简直有点惊悚，妻子手里的活计停了，看着那串长得让人眼花的数字，第一反应是丈夫是不是惹上了什么不该惹的大麻烦，或者是哪个环节搞错了。 毕竟，石悦平日里实在太不起眼了，海关的制服一穿，扔在人堆里谁也不会多看一眼，谁能把千万巨资和这个沉默寡言的小公务员联系起来？面对枕边人的惊慌颤栗，石悦只给了一个简单的解释：“写书赚的。” 为了证明这笔巨款清白，他不得已才把书房深处那些秘密“武器”搬了出来，那是一叠叠堆积如山的A4手稿，每一张都被密密麻麻的批注填满，关于“朱元璋”的生平，关于大明王朝的更迭，墨迹里透着无数个深夜的灯火，直到这时，妻子才恍然惊觉，丈夫这几年昼伏夜出的那些时光，到底去了哪里。 石悦有个在网络上更响亮的名字——“当年明月”，早在2003年，这个甚至显得有点木讷的年轻人就开始了一场足以被称为“苦行僧”式的自我修炼。 同事们在午休时间打牌闲聊、要把办公桌敲得震天响时，他通常缩在角落里啃着那部晦涩难懂的《明实录》；下了班，别人忙着应酬聚餐，他转身就扎进那只有一盏台灯亮着的书房，一待就是半个通宵。 在那台并不显眼的办公电脑里，曾藏着石悦最隐秘的世界，屏幕常年被分割成两半，一半是枯燥繁琐的海关报关单和数据系统，另一半则是早已逝去几百年的明朝历史。 那些在键盘上敲下的文字，并不是凭空捏造的戏说，而是源于一份极其沉重的童年礼物，在他五岁那年，父亲掏出相当于普通工人三天工资的五块六毛钱，咬牙给他买了一本《上下五千年》，那本书后来被石悦翻得起了毛边，书脊都断了，像是根油炸过的“油条”，正是这笔“巨款”买来的启蒙，让他学会了在枯燥的历史中寻找人性的温度。 不同于学院派的高深莫测，石悦笔下的历史有股子烟火气，那个开局只有一只碗的朱元璋，在他看来不只是高高在上的洪武大帝，更像是个在绝境中创业、拿着PPT忽悠各路豪杰的狠人老板；王阳明的悟道也不再玄虚，而成了一个纠结文青的自我救赎。 这种把皇帝写成隔壁大爷、把朝堂斗争写成职场攻防的风格，让《明朝那些事儿》像病毒一样席卷了刚刚兴起的中文互联网，每天几千字的更新，零点到凌晨两点的发帖时间，这种雷打不动的自律让很多论坛版主一度以为这是某个历史学究组成的写作团队，却没想到背后仅仅是一个每天睡眠不足5小时的海关科员。 2009年书爆火，版税飞涨，那个曾在天涯社区引发“地震”的神秘ID终于不仅换来了4100万的真金白银，更让石悦登顶了作家富豪榜。 按照常人的逻辑，这简直是辞职享受人生的最佳跳板，但这哥们偏偏是个异类，面对巨大的名利，他就像当年看到银行卡余额一样淡定，甚至可以说固执得可怕。 他依然穿着制服去单位查单据，拒绝了大部分商业签售，即使去也只选周末，理由简单得让人哑口无言：还得上班。 在他那套甚至源自父亲教诲的价值观里，写作只是纯粹的兴趣，而那份朝九晚五的工作，才是让人脚踏实地的“饭碗”，他说，兴趣不能当饭吃，这种把创作和生存切割开来的清醒，反倒让他在名利场中保有了最纯粹的自由。 这份清醒并没有随着时间的推移而变质，那些千万身家不仅没让他飘起来，反而在仕途上走得更扎实，从河北隆化挂职副县长，再到后来进入上海市政府研究室任职，同事们在电视新闻里看到那个领奖的身影，还会恍惚地觉得这人不就是身边那个老实巴交的石悦吗？ 他书柜里最显眼的位置，始终留给那本翻烂了的历史书和成堆的《明通鉴》，十六年海关生涯阅人无数，让他明白写历史终究是在写人心。 查扣走私货的时候，得面对人性的贪婪和狡猾，写权谋博弈的故事，其实是写命运的无奈和抗争，正是这份在体制内摸爬滚打的阅历，让他的文字有了厚度，也正是那份对“铁饭碗”近乎执拗的坚守。 信源：中国新闻网——“当年明月”上央视《面对面》 讲自己那些事儿
