1908年，慈禧太后驾崩，李莲英跪在仪鸾殿灵前，望着跳动的烛火，只觉五十三年的荣宠如烟散去。他亲手将纸钱投入火盆，一片片灰烬飘落，像极了他即将落幕的权宦生涯。他知道，这座紫禁城已不再属于他。 守孝百日，他做了两件大事。一是捧出慈禧赏赐的七大盒珍宝，跪呈隆裕太后，说：“这是皇家之物，奴才不敢私藏。”此举既表忠心，也卸下“私吞御物”的罪名；二是将毕生积蓄分给兄弟、侄儿与四个嗣子，每人得银数十万两，田产房产也早早分配妥当，唯恐身后子孙争产。他反复叮嘱：“财大祸也大，切记谨慎持家。” 获准“原品休致”后，他搬进南花园的宅子。那是一座精致小院，曾为皇家戏班居所，花木扶疏，清幽雅静。可他住得并不安心。每当夜深人静，他总觉得窗外有人窥视。他常在梦中惊醒，梦见珍妃从井中爬出，或听见光绪帝在冷宫低语。他不敢再住，不久便迁至西城棉花胡同的大宅。 棉花胡同的宅院宽敞，有花园、石狮、穿廊圆拱，一大家子同住，表面热闹，实则冷清。他每日清晨必焚香礼佛，食斋念佛，闭门不出。家中仆人不多，只留几个亲信太监伺候。他不再穿官服，改穿青布长衫，走路轻手轻脚，生怕惊动邻里。 他极少出门，偶尔去白云观上香，那是慈禧母亲曾修行之地，他住过她住过的小院，仿佛还能感受到旧主的气息。他喜欢在院中修枝理草，傍晚坐在老槐树下喝茶，听着市井喧闹，却始终心神不宁。只要嗣子在外多说一句“我爹是李莲英”，回家便遭严斥。 昔日门庭若市，如今权贵避之不及。袁世凯曾派人送密信，他看也不看便烧了；那些曾花重金求他办事的官僚，此时纷纷断了往来。唯有仇家名单越拉越长——维新派遗属、被他打压过的太监、甚至传说中的革命党，都视他为旧账。 1911年春，他突患“锁喉痢”，喉头如被铁箍锁住，数日不治而亡，终年六十三岁。隆裕太后赐银千两治丧，葬礼在海淀彩和坊举行，搭棚设祭，来者皆发孝服与饭食。棺木出城，这位二品顶戴的太监总管，终于以死者的身份，走出了他一生进出无数次的紫禁城。 多年后，其墓在“破四旧”中被掘开，棺中仅存一颗头颅，躯干无踪。更诡异的是，头颅发丝半黑半白，似为后人接续。世人猜测纷纭：或为革命党所害，或遭仇家报复，亦有传其死后遭盗墓毁尸。真相已随清王朝一同湮灭。 他从九岁入宫的“皮削李”，靠察言观色与谨小慎微，爬至清朝品级最高的太监。临终前献宝辞官、分家避祸，不过是在巨轮倾覆前，为家人争一条生路。他死后三个月，武昌起义爆发，大清覆灭。那具残缺的遗骸，连同他散落四方的财富，成为晚清权力游戏最后的注脚，留给后人无尽唏嘘与难解之谜。
