[微风]1960年，北大才女王承书狠心抛弃丈夫和孩子后不辞而别，从此音信全无，17年后，当满头白发的她出现时，孩子们愣住了，随后悲痛大哭。 1960年，原本在北执教、已是国际知名物理学家的王承书，突然接到了一项“连家人都不能透露”的任务。 彼时中苏关系破裂，苏联撤走所有专家和图纸，中国的原子弹研究，尤其是在关键的浓缩铀领域，一夜之间陷入死局，面对钱三强的郑重委托，早已年过四旬的她只回了简单的三个字：“我愿意。” 随后，她留给家中一封含糊其辞的信，便一头扎进了大西北，走进了代号“504”的厂区。 这不是王承书第一次做出惊人的取舍，早在四十年代，她就是密歇根大学著名物理学家乌伦贝克的得意门生，曾提出过轰动国际物理界的“王承书-乌伦贝克方程”，然而新中国刚一成立，她便顶着美国政府严密的监视，甚至连研究资料都被扣留。 为了把脑子里的知识带回国，她硬是将平日积累的数据和资料化整为零，分拆成300多个邮包秘密寄回，最后更是甚至还要在海关与阻拦儿子出境的人员据理力争，才得以拖家带口踏上归途。 如果说第一次回国是放弃了优渥的生活，那么第二次前往兰州504厂，则是放弃了自己的名字和作为母亲的权利。 兰州的苦，不是常人能想象的，那里是中国核工业最隐秘的心脏，也是条件极度匮乏的荒原，在那些不分昼夜的日子里，王承书是厂里唯一的女性科学家。 没有计算机，她就带着团队用算盘敲、用笔算，写满数据的稿纸堆满了一间又一间实验室，在这个本该颐养天年的年纪，她因为长期的超负荷工作和恶劣的通风条件，落下了伴随余生的肺病。 但这双布满血丝的眼睛，硬是在重重迷雾中盯出了希望，1964年，第一颗原子弹爆炸的蘑菇云腾空而起，那是中国震惊世界的高光时刻。 然而，即便是在这样的举国欢腾中，作为核心功臣的王承书依然隐没在人群之后，任务还没有结束，她选择继续留在在那座封闭的工厂里，又整整坚守了13年，直到1977年所有的重担卸下，她才重新拿回了属于“母亲”和“妻子”的身份。 十七年，当年的满头青丝熬成了白发，曾经意气风发的海归女博士，归来时已是垂垂老矣。 回归家庭后的王承书，身上那股淡泊到极致的劲儿却一点没变，她拒绝了一切特权和光环，一家人挤在几件旧家具拼凑的房子里，晚年患上白内障，医生建议用进口药控制病情，这位曾经撑起国家核武脊梁的老人却笑着摆手：“我的眼睛不值那个钱。” 她确实很“抠门”，省吃俭用了一辈子，却在临终前将毕生的积蓄全部拿出来，甚至连那一笔属于她的重奖都分文不留，全部捐给了希望工程，在西藏盖起了一所“文裕小学”。 1994年，82岁的王承书安安静静地走了，依照她的遗愿，没有追悼会，遗体捐献给医学研究，曾有人要把她比作“中国的居里夫人”，她生前听了只是淡淡地推辞，她不需要成为谁的副本，她只是王承书。 信源：澎湃新闻觉醒于时代又隐于时代的核物理学家王承书先生
