1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看过，大概1000万度。”费米听完批评他：“你这样是不行的！” 当年刚进芝加哥大学，20岁的李政道因为没文凭只能当“非正式生”，却被费米破格相中。费米有次冷不丁问他太阳中心温度，李政道顺嘴背书上数据“一千万度”，结果被老师这顿“教育”，俩人愣是花一周造了把六七英尺长的计算尺，亲手算出了一模一样的答案。 1956年那篇让他和杨振宁在31岁就登顶诺贝尔奖的论文，日后却成了两位天才决裂的导火索，这段学术公案里，李政道始终坚持自己在1956年已独立萌发了构想，而并非杨振宁所言的从属地位。 双方的论战从私下暗涌到1962年的彻底公开反驳，像是两个都要争出“绝对温度”的求真者，谁也不肯在历史的账本上含糊半分，这或许正是科学界那股子容不下沙子的残酷一面。 1947年，他拿着奖学金买了辆二手车，载着杨振宁等人去美国西部自驾，还得精细到提议按比例分摊车费，回程谁接手谁出钱，算盘打得清清楚楚，可这精明的算盘在遇到爱情时，就彻底乱了套。 1948年那场接站，原本只是受朋友黄宛之托，结果堪萨斯来的南希和美丽的秦惠箬同时走进了他的视野。 他对秦惠箬一见倾心，为了那一眼辗转反侧，还得去找朋友剖白心迹；而被“冷落”的南希却对他情根深种，甚至在意识到单恋无望后绝望地试图结束生命。 好在南希被救了回来，后来成了加州大学圣巴巴拉分校的动物学教授，嫁了位饭店老板，人生各有际遇。 而李政道这边，所有的攻势都在1949年秦惠箬阑尾炎住院的一个月陪护中修成正果，这段始于颜值的悸动，最终让他有了后来在科研和归国路上的最强后盾。 1972年回国看到人才断层的惨状，他是真急了，那时候没高考，他硬是建议搞少年班先掐尖培养；后来又自掏腰包买邮票、寄信，折腾出了著名的CUSPEA计划，把915个中国脑袋送到了北美名校。 张杰院士后来的统计更是吓人，这些学生里出了15个院士、100多个国际大奖得主，2010年，他在把毕生手稿、诺奖奖章甚至房产都捐给上海交大后，对老友说这回是真的“要别人照顾了”。 2014年从纽约搬到旧金山后，这位物理巨擘手里拿的不再是费米的计算尺，而是速写本，他画早春的树，画海边的光，跟孙辈讲物理规律里的美感，仿佛在生命的最后时光里，所有的方程都还原成了最初的万物生长。 无论是321篇奠基性的论文，还是这无数次往返大洋彼岸铺下的求学路，亦或是与秦惠箬的深情一世，李政道终究用这一生证明了：那个能算出太阳温度的人，心里藏着一团比太阳更炽热的火。 （信源：李政道与导师费米——华夏经纬网）
