前两天，安倍晋三那个案子的第十四次公审又开了。这次，在法庭上对着安倍妻子昭惠（她这次也来了），凶手山上彻也第一次开口道歉了，说“我感到非常抱歉”。 这个道歉挺突然的。以前他都咬死了是对安倍本人有恨，这回却说，对安倍的家人“没有任何仇恨”。辩护律师问他害死一个人有什么想说的，他回答得挺实在，说让人家遗属痛苦是事实，自己也失去过亲人，这事没啥可辩解的。 有意思的是，就在这次道歉的前一天（12月3日的第13次公审），他说的还是另一套。当时他列出了一堆安倍和某个宗教团体关系友好的证据，说自己在“考虑接下来瞄准谁时，想到了前首相安倍”。他的律师也拼命在往“复仇”这个方向引导，说他妈给那个教团捐了快一亿日元，搞得家里穷得叮当响，这才让他恨意越来越深，最后因为动不了教团的大人物，就把矛头转向了支持教团的政治家——也就是安倍。 所以你看，他前一天还在法庭上冷静地解释自己的杀人动机，逻辑清晰，后一天就转向道歉，这情绪和态度的转变，让整个案子显得更复杂了。他不是个纯粹的疯子，他的恨意有很具体的来源（他妈捐款导致家庭破产），他的目标选择也有他自己的扭曲逻辑（从教团到政治家）。现在道歉，更像是他对自己行为后果（给无关的遗属带来痛苦）的一种迟来的、个人的反应，并不是否认之前的杀人动机。 安倍的妻子昭惠这次出庭，一句话没说，就是听着。这种沉默，反而比任何控诉都更有分量。一个失去了丈夫的女人，坐在那里听着凶手解释为什么杀他、又为什么道歉，这画面本身就够压抑的了。 这个案子拖了这么久，每次开庭都像是在拼图，一块块还原山上彻也这个人到底是怎么走到那一步的。从家庭被宗教团体拖垮的绝望，到扭曲的复仇计划，再到法庭上冷静陈述和突然的道歉……它早就超出了一起简单的刺杀。现在道了歉，但一条人命、一个国家的巨大创伤，还有两个被彻底毁掉的家庭，这都不是一句“对不起”能盖过去的。接下来的审判怎么走，还值得继续看。
