1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道，“我真想一脚踹死你！ ” 许世友与傅钟这段绕了半生的梁子，要从三十年代的陕北说起。 傅钟寄来的不止是书，更是一把钥匙，慢慢撬开了他心里那把锈了三十年的锁。 延安窑洞里那声“可判死刑”，曾经像刺一样扎在许世友心头。 他是个直来直去的军人，习惯用冲锋号衡量对错，用刺刀解决问题。 傅钟那份报告，在他眼里就是背后捅刀子。 1967年会场上的冷眼相对，是他积压半辈子怨气的爆发。 可傅钟偏偏不解释、不辩解，只是源源不断寄来《史记》《资治通鉴》。 这些书起初被许世友扔在墙角，后来却在无数个夜晚被警卫员一字一句读出来。 卫青的韬略、项羽的悲歌，历史长河里那些兴衰成败，悄悄改变着这位猛将看世界的角度。 傅钟的智慧正在于此。 他深知对许世友这样性情刚烈的人，正面解释只会火上浇油。 不如让历史说话，让古人代言。 他在便笺上写“鉴前世之失以知今世之得”，这句话何尝不是说给两人听的？ 许世友慢慢品出味儿来了，当年若真带着枪走了，不就是另一个项羽的结局吗？ 傅钟按纪律办事，反而阴差阳错救了他。 这对老将帅的和解，不是谁向谁低头，而是岁月磨平了棱角。 许世友开始能在会议上引用傅书信里的观点，傅钟也学会欣赏那种“该出手时就出手”的果决。 他们像棋盘上的两种棋子，一个善攻，一个善守，终于明白少了谁这盘棋都下不圆满。 1985年秋天，许世友弥留之际，那张泛黄的便笺成了最珍贵的遗物。 几年后傅钟写下“幸得故人不弃”，短短五个字，道尽半世纪恩怨烟消云散的释然。 这段从刀光剑影到笔墨传情的交往，何尝不是一代军人从革命到建设的缩影？ 血性与纪律，冲动与理性，看似对立，实则互补。 历史总是这样，当时觉得过不去的坎，回头看都是成长的台阶。 许世友和傅钟用一辈子演绎了什么叫“相逢一笑泯恩仇”。 真正的和解不是忘记过去，而是理解了彼此的不得已。 这种理解，比任何形式的道歉都更有力量。
