保温包厂午休，李阿姨扒拉两口饭就掏出手机，说闺女刚相亲成功，对面阿姨立刻喊亲家。 有人刷到一条短视频，标题大字写着2025离婚率要破纪录，饭桌瞬间安静。 我瞄了眼屏幕，配图是红本绿本叠成山，弹幕飘过“别结婚”“快跑”阿姨们七嘴八舌，有人叹气说娃三十不恋，有人反驳说离的多结的更多。 我低头看饭盒里的鸡腿，忽然觉得像民政局盖章，一口下去就盖了个“同意”婚姻被一条没出处的数据吓得发抖，其实怕的不是数字，是人心先散了。 数字没盖章，阿姨们先慌了。 我信她们的手，缝得住保温层，也缝得住日子，只要娃愿意牵手，哪年离婚率都追不上。
