他是河南第一任省委书记，47岁因病去世，其秘书后成为国务院总理。1949年5月，河南解放后，这里迎来了第一位书记，他的秘书之后成为了我国的总理，他是谁呢。又有些什么样的事迹呢？ 1949年5月的河南，像个被战火撕烂的作业本——黄泛区的盐碱地还泡着雨水，陇海线上的铁轨歪歪扭扭，驻马店的土匪据点比乡政府牌子还多。 刚从华北调来的张玺，揣着中原局的任命书，在开封老衙门里接下了"河南首任省委书记"的烫手山芋。 这位时年37岁的河北汉子不会想到，自己接下来三年零六个月的任期，会把河南从"水旱蝗汤"的泥潭里拽出来，更不会想到身边跟着的小秘书，日后会成为共和国总理。 上任头三个月，张玺的布鞋磨穿了三双。白天在省政府大院开会，听各地专员汇报"麦子没收成，壮丁被抓光"的苦情；晚上带着警卫员摸黑下乡，在桐柏山区的破庙里跟农会主席唠嗑。 有次在商丘剿匪，他蹲在壕沟里啃冷窝头，听民兵队长抱怨"土匪有机关枪，咱们只有红缨枪"，当场拍板把省军区的库存弹药调了一半。 那时候的省委班子开玩笑说，张书记的办公室不在开封，在黄河大堤上——1949年汛期，花园口刚合龙的堤坝又渗水，他穿着裤衩泡在泥水里指挥抢险，连续三天没合眼，差点被洪水卷走。 可最头疼的还是土地改革。河南地主势力盘根错节，信阳有个姓周的地主，把地契藏在祖坟里，煽动佃户说"共产党来了要共产共妻"。 张玺带着工作组住进周家祠堂，白天开诉苦会，晚上跟老佃户算"一石租子半石利"的细账。有天夜里，几个农会骨干被地主收买的土匪打伤，他干脆把铺盖搬到医院，守着伤员说："你们流血，我守夜，看谁耗得过谁。" 三个月后，当第一纸土地证发到农民手里时，太康县的老大娘拉着他的手哭："张书记，您比俺亲儿子还贴心。" 这位"泥腿子书记"有个怪癖——喜欢在办公室放粉笔。每次听汇报，他就在黑板上画河南地图，哪里该修渠，哪里该办识字班，密密麻麻标满符号。 秘书后来回忆，1951年治理淮河时，张玺盯着地图熬了通宵，突然一拍桌子："把省直机关的汽车全调去拉石料，干部骑马下乡！"结果那年冬天，驻马店的民工在工地上喊出顺口溜："张书记的粉笔头，胜过千军万马走。" 1952年调任国家计委时，河南的粮食产量已经从1949年的60亿公斤跳到120亿公斤，黄河大堤三年没决口，全省90%的县建起了小学。 送行那天，开封火车站挤满了自发赶来的群众，有个老大娘揣着煮熟的鸡蛋追火车，喊着"书记回来吃馍"。 谁也没想到，这个总说"等河南丰收了就歇"的汉子，七年后会因积劳成疾，在北京协和医院的病床上永远闭上眼，年仅47岁。 更鲜为人知的是，张玺身边那位总揣着笔记本的年轻秘书，后来成了共和国总理。当年在潢川土改时，小伙子跟着他走村串户，学会了怎么跟农民说"掏心窝子的话"。 若干年后，当这位秘书在国务院会议上谈起"中原粮仓"时，总会想起老书记蹲在田埂上教他辨麦种的那个黄昏——夕阳把两个人的影子拉得很长，像两根深深扎进河南土地的桩子。
