小叔家的房子亮起来了，包工头已经把电路都给安好了，剩下的就是贴门口的地砖，现在大理石从中国运过来了，小叔已经把地砖切割好，开始安装了，安完了这些，剩下的就是安灯，灯还在路上。 小松蹲在新房门口拍视频时，镜头扫过小叔握着切割机的手——虎口磨得发红，大理石粉末裹着汗水流到手腕，可他眼里的光比刚通的电路还亮。 这栋在越南村里慢慢“长”起来的房子，藏着一大家子的心事。秋秋在镜头外喊小叔喝水，声音穿过堆着水泥袋的院子，惊飞了檐下筑巢的燕子。 最让网友猜不透的是那个天天来的朋友。 他总在上午十点多出现，有时帮着扶一下瓷砖，有时就蹲在门槛上看小叔干活，裤脚沾着泥点，手里攥着个塑料袋——里面偶尔是几个橘子，偶尔是把青菜。 “是不是来催那1万2的利息钱？”评论区有人问。 小松把镜头转向朋友递瓷砖胶的手，那手上有道新鲜的划伤：“他上次帮搬大理石划的，我说给医药费，他把我推一边说‘瞎客气啥’。” 房子盖到一半时，大伯突然病了。 那天早上他没像往常一样剁鸡饲料，丈母娘端着粥过去，看见他蜷在鸡棚边，脸白得像纸。“天天剁两桶饲料，铁打的也扛不住啊。”丈母娘说着，眼圈就红了——谁都知道，大伯以前是“甩手掌柜”，自从她家添了这群小鸡，他愣是把自己练成了“饲养员”。 后来去医院检查，医生说是累着了，开了药。回来那天，大伯抱着药盒嘿嘿笑：“这下能名正言顺歇两天了。”话没说完，就被丈母娘敲了下脑袋：“歇着也得看着小鸡，别让它们啄了菜苗。” 秋秋把这段拍进视频，配文“老小孩和老小孩的日常”，评论区瞬间炸了：“这才是一家人啊！” 其实网友喜欢看的，就是这些“不装”的瞬间。 小叔算瓷砖尺寸算错了，懊恼地拍自己脑袋；秋秋想给镜头比个美美的耶，手一抬才发现沾着水泥；大伯疼得龇牙咧嘴，还不忘叮嘱“鸡饲料别放太多玉米”。 没有剧本，没有滤镜，连背景音乐都是院子里的鸡叫和切割机的嗡鸣。 小松以前没想过，这些稀松平常的日子，能让那么多人天天追着看。 直到有天收到一条私信：“我也在国外打工，看你们盖房子，就像看见我自己家。” 现在灯还没到，但12月28号的乔迁宴，小叔已经开始列菜单了。 小婶数着碗碟，小叔在墙上比划着“福”字要贴多高，隔壁丈母娘端来刚蒸的馒头，热气腾腾的，把窗户都蒙上了层雾。 院子里的切割机还在响，火花溅在地上，像撒了一把又一把的星星。 这光，比灯泡亮多了。
