1937年，西路军伤员刘克先正在街边讨饭，一个国民党士兵走了过来，上下打量了一眼，说：“以后你就在这里等我，我给你送饭！” 1937年的甘州城像块冻透的馕饼，风刀子专往人骨头缝里钻。刘克先缩在城隍庙墙根，脚趾头早冻成了黑炭，拐杖头在青石板上敲出细碎冰花——这是他跟西路军失散的第三十七天。 裤兜里藏着半块通讯员最后掰给他的炒青稞，硬得能崩掉牙，他舍不得嚼，就着西北风嗦味道。 那天晌午，穿灰军装的国民党大兵突然杵在他跟前。刘克先眼皮都没抬，心说又来寻开心的——前几日还有个戴瓜皮帽的伙夫往他破碗里吐唾沫。 可这兵没吭声，蹲下来扒拉他烂糟糟的裤管，冻黑的脚趾头露出来时，对方喉结动了动："明儿起在这儿候着，我送饭。" 刘克先攥紧拐杖，指节咯咯响。这年月，国军逮着红军伤员轻则挖眼割耳，重则活埋——上个月他亲眼见三个战友被绑在马桩子上喂狼狗。 可这兵转身时，军大衣下摆飘出半截红布角，跟他藏在棉袄里的红军袖章一个色儿。嘿，原来是自己人！ 后来知道这兵叫刘德胜，红五军被打散的文书。被俘时营长拿枪抵着他后脑勺说"不换军装就枪毙"，他抖着腿套上灰皮，却把袖章撕成布条缝在内裤里。 甘州城的国军灶房，他每天往裤腰里揣窝头，被班长抽了三鞭子——"老子还以为你偷粮食养相好！"这傻子也不辩解，捂着渗血的后背照样揣，窝头揣凉了，就在怀里焐热再送。 "营长，你这脚再拖下去得截肢。"刘德胜蹲在墙根啃自己的窝窝头，碎屑掉在刘克先溃烂的脚背上，"王定国在福音堂医院，明儿晌午你装成要饭的晃荡过去。" 这小子说话时总偷瞄街角的岗哨，像只随时准备窜走的黄鼠。刘克先后来才知道，这傻子为了给他弄口热汤，半夜摸进伙房偷铁锅，被巡夜的追出二里地。 最险的一回，刘德胜胳膊缠着渗血的绷带，说是"劈柴走了神"。可那鞭痕是三股麻绳抽的，刘克先在川陕苏区见过——国民党的军法处就爱用这玩意儿。 "别来了。"他把窝头推回去，"老子这条命早该埋在河西了。"德胜突然急眼，窝头砸在青石板上蹦出老高："你死了，老子偷的三十七个窝头不都喂狗了？" 这话糙得让人想笑，却戳得心口发疼。刘克先开始数窝头过日子：初一两个，十五一个，腊月二十三的烤红薯特别甜，准是德胜拿津贴换的。 他把窝头掰成二十块，每块含在嘴里化开，就着西北风想象延安的小米粥——这是德胜偷偷告诉他的，"八路军在兰州设了办事处，毛主席没忘了咱们。" 腊月廿八那晚，德胜揣着半碗白菜汤狂奔而来，棉袄扣子掉了两颗："明儿有商队去兰州，高院长塞了八块钱。" 他说话时呵出的白气结成霜，刘克先突然发现这小子顶多十八九岁，下巴上的绒毛还没褪干净。"德胜，你图啥？"他终于问出憋了三个月的话。小兵挠头傻笑："图你活着回去，告诉政委，老子刘德胜没给红军丢人。" 后来的事像被风雪揉碎的记忆：卡车颠得骨头散架，怀里的介绍信被汗浸透，兰州城的八路军木牌在晨光里泛着暖光。 当哨兵喊"敬礼"时，刘克先才发现自己攥着半块硬窝头——那是德胜最后一次送饭时，他故意剩下的。 四十年后，离休的刘克先在回忆录里写："都说西路军的血是冷的，可老子知道，河西的风里飘着窝头香。 那个揣窝头的傻子，说不定现在还在哪个县城的粮站当站长，见着要饭的就往人手里塞馒头。"这话带着西北汉子的粗粝，却藏着没说出口的哽咽——有些善意不需要番号，不需要主义，它就是人心里的那口热乎气，冻不死，埋不掉，总能等来天亮。
