乌总统泽连斯基刚刚公布了一组数字，一周内俄军打来1600架无人机、1200枚航弹和近70枚导弹。这不是军事简报，这是战场实况。 12月7日当天，240架无人机和导弹砸向七个地区。伴随死伤消息的，是基辅郊区居民楼被击中后的碎窗与躲进地下室的身影。 俄军不再提“特别军事行动”，直接称其为战争。这背后的变化，是战术的全面升级。他们用仅2万美元的廉价无人机，消耗乌军400万美元一枚的拦截弹。 更关键的是，乌军拦截成功率正急剧下降。从八月37%到九月仅6%，俄军导弹换了路线，会拐弯了。 乌军也在反击。袭击俄境内炼油厂，用无人艇撞油轮。但战局天平似乎微妙倾斜。西方援助出现了疲态，德国直言库存已空，美国最新战略也不再提“让俄失败”。 冲突进入第1300多天。双方伤亡早已超百万，这成了钢铁与血肉的消耗战。背后是朝鲜的火药、伊朗的零件，以及改造后的俄国汽车厂在生产军火。 战争打到现在，拼的不仅是战场，更是背后的耐力与经济。俄想用轰炸逼对方谈判，乌想靠反击争取更多援助筹码。可老百姓的日子，在爆炸声中一天天过去。 如今西方承诺的武器总在路上，现实却是拦截导弹捉襟见肘。战争没有赢家，只有一代人背负的沉重代价。这场冲突最终会走向何方，或许取决于谁先耗尽最后一分力气。
