2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除10枚炸弹，正当他要剪第11枚的引线时，炸弹竟突然爆炸！ 酒店大堂的吊灯还在摇晃，空气中弥漫着炸药残留的焦糊味。刚被疏散到安全区域的工作人员，眼睁睁看着排爆服的碎片随着烟尘飞溅，那个几分钟前还沉稳指挥的身影，瞬间被火光吞没。没人敢相信，这个在排爆一线奋战了18年的“拆弹王”，会栽在最后一枚炸弹上。 于尚清赶到酒店时，时针刚过凌晨两点。接到报警电话时，他正在给女儿缝补校服扣子——12岁的女儿明天要参加升旗仪式，校服袖口的线开了，他答应过要亲手缝好。放下针线，他抓起排爆工具箱就往外冲，妻子追到门口递上外套，他只回头说了句“放心”，声音里带着常年熬夜形成的沙哑。 现场比想象中更凶险。11枚定时炸弹被藏在酒店的不同角落，从大堂前台到客房衣柜，每一枚都连接着复杂的触发装置，表盘上的红色指针在黑暗中跳动，发出“滴答”的死亡倒计时。于尚清穿上30公斤重的排爆服，独自走进警戒线，身后是同事们紧张到屏住呼吸的目光。 他太清楚这类炸弹的凶险。1985年从部队转业到公安系统后，他处理过的爆炸物超过500枚，从战争遗留的航弹到犯罪分子自制的土炸弹，每一次都是与死神掰手腕。有一次在郊区排查时，他发现一枚生锈的航空炸弹，引线已经被雨水泡得发软，稍有不慎就会引爆。他趴在泥地里三个小时，用刀片一点点刮去引线周围的泥土，最终成功拆除，起身时后背的衣服已经和泥土粘在一起。 这次的炸弹明显是专业人士所为。前10枚炸弹的引线缠绕方式各不相同，有的伪装成电线，有的连接着压力传感器，稍一碰触就会触发。于尚清凭借多年的经验，先切断电源，再用排爆钳小心翼翼地剥离外壳，每一个动作都精准到毫米。拆除第8枚时，表盘上的指针已经快指向零，他的额头渗出汗珠，顺着排爆服的面罩往下淌，视线模糊了就用手背蹭一下，始终没有停下手中的动作。 成功拆除10枚炸弹后，所有人都松了口气，有人甚至开始欢呼。于尚清却皱起了眉头，第11枚炸弹被藏在酒店的通风管道里，位置极其隐蔽，而且外壳是特制的合金，无法用X光探测内部结构。他爬进狭窄的通风管道，身体蜷缩成一团，排爆服在狭小的空间里根本无法完全展开，只能卸下头盔，用手电筒照亮引线。 管道里的灰尘呛得他直咳嗽，汗水浸湿了警服，贴在背上又凉又黏。他看清了引线的走向，红色和蓝色的线缠绕在一起，根据经验，蓝色线是引爆线，红色线是备用触发线。就在他举起排爆钳，准备剪断蓝色线的瞬间，炸弹突然发出“滋滋”的电流声，紧接着就是一声巨响。 爆炸的冲击力把他从通风管道里掀了出来，重重摔在地板上。排爆服的头盔被炸开，脸上、手上全是伤口，最严重的是双眼，被飞溅的碎片击中，瞬间失去了光明。同事们冲进来时，他还在挣扎着想去够掉在一旁的排爆钳，嘴里喃喃地说：“还有一枚……没拆完……” 送到医院时，于尚清已经陷入昏迷。经过72小时的抢救，他保住了性命，却永远失去了双眼和双手的拇指、食指——这双曾经精准拆除无数炸弹的手，如今连拿起水杯都困难。醒来后，他第一句话问的不是自己的伤势，而是“酒店里的人都安全吗？”当得知没有人员伤亡时，他干裂的嘴唇露出了一丝笑容。 住院期间，女儿来看他，趴在病床边哭着说：“爸爸，我不要你再去拆炸弹了，我只要你好好的。”于尚清伸出残缺的手，摸索着擦掉女儿的眼泪，声音沙哑却坚定：“爸爸是警察，这是我的责任。如果我不拆，就会有人受伤。”妻子坐在一旁，默默地给她削苹果，眼泪却止不住地往下掉——她知道，就算失去了视力和部分手指，这个男人心里的责任，从来没有减少过半分。 2014年，于尚清因伤势复发去世，年仅58岁。直到生命的最后一刻，他还在整理排爆笔记，笔记本上的字迹歪歪扭扭，却记录着满满的专业知识。他的女儿后来也穿上了警服，成为一名户籍民警，她说：“爸爸用一生教会我，责任和担当比什么都重要。” 在和平年代，排爆民警是离死神最近的人。他们没有惊天动地的誓言，却用一次次逆行，守护着普通人的平安。于尚清的故事不是个例，在全国范围内，还有无数像他一样的排爆民警，穿着沉重的排爆服，行走在生死边缘。他们的双手可能布满伤痕，他们的视力可能受损，甚至可能付出生命的代价，但他们从未退缩。 英雄之所以伟大，不在于永不畏惧，而在于明知危险，依然选择挺身而出。于尚清用自己的行动，诠释了“人民公安为人民”的誓言，他的精神如同黑暗中的灯塔，照亮了后辈前行的道路。今天的我们，能够在安全的环境中工作生活，正是因为有这样一群默默奉献的英雄，在我们看不见的地方，与危险搏斗。铭记他们的牺牲，传承他们的精神，才是对英雄最好的告慰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
