一句话，把一群人给点炸了。 就因为一个教授说了句老实话：“现代科技，从电灯到手机，有几个是我们从0到1发明的？” 然后，一堆人就坐不住了，骂他“跪舔”，骂他“长他人志气”。 我当时就看乐了。 最魔幻的画面是什么你知道吗？ 就是这群人，正用着人家发明的手机，上着人家发明的互联网，在一个个APP里敲着键盘，义愤填膺地骂一个说真话的人…… 手机屏幕的光忽明忽暗，映着那些快速滚动的文字，有人把教授的头像截下来，P上“崇洋媚外”的标签，配文“跪着说话不腰疼”。 点赞数像烧开水似的往上冒，评论区里，“我们有5G”“我们有高铁”的喊声盖过了理性讨论。 可没人细想，5G的核心专利里，有多少是“从0到1”的原始创新？高铁的轴承钢，最初是不是进口的？ 教授后来在课堂上补了半句话：“我不是否定进步，是想让大家看清——‘做得好’和‘从零开始做’，是两回事。” 这句话没火，火的还是那句“有几个是我们发明的”。 就像有人往平静的湖面扔了块石头，大家只顾着骂“谁让你扔石头”，却忘了看看湖底到底有多少淤泥。 为什么一句大实话会戳中这么多人的肺管子？ 或许是因为我们太习惯了“中国速度”的神话——桥修得最快，楼盖得最高，手机卖得最多——这些“从1到N”的辉煌，让我们下意识回避了“从0到1”的尴尬。 就像一个学生总考90分，突然被说“这题是老师讲过的”，第一反应不是“下次争取自己做”，而是“你是不是看我不顺眼”。 另一种声音其实更值得琢磨：“能把别人的发明用到极致，不也是本事？” 这话没说错。把电灯的光调得更柔和，把手机的屏做得更清晰，这些“优化”确实让生活更舒服。 可问题在于，如果有一天，别人把“电灯”的专利锁了，我们的“柔光技术”还能照多久？ 这种“怕提短板”的心态，藏着过去几十年追赶路上的集体焦虑。 挨过饿的人，见不得别人说“你家米不多了”；被卡过脖子的行业，听不得“核心技术不是你的”。 于是把“承认不足”当成“长他人志气”，把“埋头补课”看作“示弱”。 可当年搞两弹一星时，科学家们从没骂过“为什么不自己发明原子弹理论”，他们只知道“没有，就自己造”。 现在的年轻人其实已经在悄悄改变。 我刷到过一个00后博主拆解无人机，对着镜头说：“这个电机是国产的，但芯片还是进口的。” 他没喊口号，也没骂谁，只是把零件摆了一桌子，一个个标上“已突破”和“待攻关”。 下面的评论里，没人吵“崇洋媚外”，有人问“芯片难在哪”，有人说“我学材料的，毕业来帮你”。 真正的强大，从来不是捂着耳朵喊“我们最棒”。 是知道哪里有坑，就弯腰填上；知道哪座山高，就抬脚去爬。 就像老祖宗说的“知耻而后勇”——耻的不是“现在没有”，而是“永远不打算有”；勇的不是“嘴上不输”，而是“手上真干”。 那天看教授的采访，他说：“我带学生做实验，最常说的就是‘别怕失败，怕的是不知道为什么失败’。” 这句话，或许比“有几个是我们发明的”更该被记住。 毕竟，创新这回事，从来不是靠骂战赢的，是靠实验室里的通宵，车间里的油污，和草稿纸上改了又改的公式—— 靠那些愿意低头看路，也敢抬头爬山的人。
