665年，大着肚子的武则天在李治床上看到了亲姐姐武顺。武则天恨恨地对武顺说：“如你不是我亲姐，王皇后就是你的下场！ 锦被上的金线还缠着几根散落的发丝，李治的龙袍玉带歪在腰侧，手忙脚乱地想系却总也碰不准玉带扣。武顺垂着头，霞帔滑落的肩头露出半个青紫色的吻痕，指尖把素色衣角掐出了五道白印子。殿角铜炉里的龙涎香明明灭灭，烟丝像扯不断的愁绪，把三个人的影子在墙上叠成一团尴尬的墨渍。 四年后的泰山封禅路上，驿站快马送来武顺的死讯时，武则天正对着铜镜调整冕冠上的垂珠。她捏着珠串的手指顿了顿，镜中映出的凤目没什么波澜，只淡淡吩咐：“追封郑国夫人，按一品命妇礼葬。” 随行的宫女偷瞄了一眼，发现皇后娘娘冕冠的垂珠纹丝没晃——当年在立政殿撞见武顺时，她肚子里的孩子踢了一下，垂珠都震得叮当作响。 武顺是武则天亲手接进宫的。当年父亲早逝，异母兄长把她们母女赶到破庙，是武顺用卖身的银钗换了半块麦饼，掰了大半给妹妹。如今武则天成了皇后，头一件事就是接姐姐入宫封韩国夫人，允许她自由出入内廷——她以为这是补偿，却忘了深宫最磨人心的，从来不是贫寒，是见不得别人比自己更靠近权力中心。 武顺最初只是在李治批阅奏折时送碗参汤，站在旁边看他写字。李治夸她字有风骨，她就红着脸说“不如妹妹的飞白体”；李治叹政事烦忧，她就垂泪说“陛下龙体要紧”。直到某个雨夜，李治醉后拉了她的手，她抽了三下，终究没抽开——龙涎香的味道，那晚和破庙里的霉味混在一起，让她后来总做噩梦。 宫里老人私下说，武顺未必是真心觊觎后位。她守寡多年，儿子早夭，唯一的指望就是女儿贺兰敏月。李治的垂青，或许是她想给女儿铺的路——毕竟，谁不想让孩子在宫里有个依靠？ 可她算错了武则天的底线，更没算到女儿的野心比她更大。贺兰敏月十五岁那年，穿着武顺年轻时的石榴裙入宫，跪在李治面前说“母亲病中常念陛下”，眼波流转间，比当年的武顺多了七分刻意。李治摸着她的头发说“像你姨母年轻时”，这话传到武则天耳中时，她正用银簪挑着灯花，簪尖烫了手也没察觉。 武顺病倒后，拉着女儿的手哭：“咱们欠你姨母的，这辈子还不清了。” 贺兰敏月却甩开她的手，往头上插金步摇：“母亲胆小！当年若你能成了贵妃，我现在就是公主！” 这话像针，扎得武顺一口血吐在锦被上——那床锦被，还是武则天当年送她的生辰礼。 泰山封禅的祭肉端上来时，贺兰敏月穿着新制的宫装，正要给李治布菜。武则天突然开口：“这肉是惟良、怀运献的，听说他们当年没少欺负姐姐。” 贺兰敏月的手顿在半空，李治笑着打圆场：“都是陈年旧事了。” 她终究还是夹了一筷子，肉刚咽下去，嘴角就冒了血沫——她到死都没明白，姨母杀她，从来不是为了武顺，是为了那个还在襁褓里、将来要继承大统的李弘。 武顺的牌位后来被供进了太庙偏殿，和那些早逝的妃嫔挤在一起。牌位上的“郑国夫人”四个字，金粉掉了又补，补了又掉，像极了她们姐妹俩这辈子没焐热过的情分。 多年后武则天称帝，某次祭天时突然问身边的太平公主：“你说，要是当年在破庙，姐姐没把麦饼给我，现在会怎样？” 太平公主愣了愣，她没见过那位郑国夫人，只在画像上见过——眉眼和母亲像，却少了母亲眼底那层化不开的冰。
